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Marco Noris

A la frontera

En frontera / On the Border






J estiu del 2017, Marco Noris va recorrer a peu tres-cents quilometres de la frontera hispanofran-
cesa, des del Pas de la Casa fins a Portbou, transitant per molts dels camins i passos fronterers
que durant la Guerra Civil van ser escenari de I'exili republica. Va emprendre I'aventura sense haver fet
abans cap travessa, carregat amb uns catorze quilos repartits en dues motxilles i acompanyat d’una
guia experta en muntanya, Amaranta Amati. Durant algunes parts del recorregut, que dura vint-i-cinc
dies, alguns amics i familiars de Noris van acompanyar-lo puntualment: li van subministrar aigua i al-
tres provisions, van caminar al seu costat o fins i tot el van acollir alguna nit. Aixi i tot, durant la major
part del temps, Noris i Amati van caminar sols, fins al dia vint de la travessa, quan la guia va finalitzar
I’'acompanyament i I'artista continua la ruta en solitari.

Noris no va fer aguest trajecte amb un proposit merament esportiu ni com una activitat purament ex-
cursionista. La travessa constituia en si mateixa un projecte artistic que tenia com a eixos estructurals
caminar i pintar, ja que, durant la llarga excursio, I'artista anava cercant les mugues' que marcaven
el cami, i s’aturava davant de cadascuna per pintar-la, o bé per pintar el paisatge circumdant o qual-
sevol element de I’entorn que li resultés interessant. Podem dir, doncs, que A /a frontera participa de
dues grans tradicions artistiques: el pleinairisme nascut al segle xix, i el conjunt de practiques que,
especialment a partir del situacionisme —tot i que també abans, amb el dadaisme-, troben en I'accid
de caminar una forma d’indagacié i produccio estética.

No obstant aixo, també podem afirmar que el projecte de Noris no s’adscriu facilment a cap d’aquestes
tradicions. D’una banda, moltes practiques que tenen el fet de caminar com a element central, especi-
alment la tradicié de la deriva situacionista, es desenvolupen en I'entorn urba i en les seves periferies,
i freqUentment integren I’atzar en el seu desenvolupament. La travessa de Noris, en canvi, transcorria
principalment a la muntanya —tot i que creuava també alguns municipis i entorns semiurbans—, i fou una
accié que I'artista va preparar previament amb detall: va estudiar a fons tot el recorregut, va identificar
els punts d’acampada i descans i va implementar una complexa logistica d’aprovisionament per a tot
el viatge. D’altra banda, si en la pintura plein air I'exercici de sortir i treballar a I’exterior es planteja en
funcié de les necessitats del procés de treball i en benefici de la futura obra, en el projecte de Noris, per
contra (si bé era prioritari registrar a través de la pintura cada una de les mugues), I’'execucioé de I'obra
i el criteri artistic quedaven supeditats en bona part a la funcionalitat imposada per la logistica de la
travessa. Un exemple d’aixo és I'estoig petit, lleuger, transportable i resistent que I'artista va dissenyar
perque les pintures es poguessin assecar una vegada acabades; o bé la decisié que va prendre, poc
després d’iniciar la ruta, d’optar per dibuixar o pintar amb retoladors molts dels mollons a fi d’anar més
de pressa i evitar que I'accié artistica alterés el calendari general del projecte.

Tot i que el projecte de Noris pot semblar una accio de registre, d’inventari, esta remotament lluny de la
naturalesa racional i freda d’aquestes activitats. L’artista coneixia I'existencia de registres fotografics
exhaustius de tots els mollons de la frontera, i de fet en va fer un Us puntual per preparar i planificar la
travessa. La seva motivacid, doncs, no responia a la necessitat de donar visibilitat a uns elements inad-
vertits, sind a la voluntat d’entendre aguestes marques funcionals a través d’una experiencia vital, fent-
ne una representacio que, lluny del registre instantani i mecanic de la camera fotografica, incorporés el
seu gest i el seu temps, la seva manera de ser alla en aquell moment concret. Cada una de les pintures
i els dibuixos de les mugues d’A la frontera conté, de manera més o menys velada, les condicions de
la travessa, I'experiéncia de recérrer a peu un cami. Un dels sentits principals del projecte de Noris és,
doncs, I'apropiacio i la resignificacié d’'unes marques geopolitiques impersonals des de la vivéncia.

Durant el tram de travessa que vaig recorrer amb I'artista al llarg d’una jornada especialment plujosa
i freda, Noris m’explica que, en una part concreta del recorregut en qué el cami traspassava intermi-
tentment la frontera, cada vegada que s’endinsava en territori francés rebia al mobil el missatge que el
Ministeri d’Afers Exteriors envia als ciutadans quan arriben a un pais estranger. Eren aquests missat-
ges els que el feien adonar-se que havia canviat de pais, i no pas cap element distintiu ni cap alteracio
significativa del cami. Al territori, a banda i banda d’aquest limit fronterer, hi havia el mateix tipus de
vaques, roques, matolls i arbres, totalment indiferents a una distincié politica que sobre el terreny es fa
inapreciable i indistingible. Un altre dels sentits d’A la frontera recau, doncs, en la constataci6 que tota
fragmentacio politica del terreny és convencional, que les muntanyes, els mars i les valls constitueixen
un continu, dividit només per lleis. En una Europa que converteix les seves fronteres en limits cada
cop més infranquejables i excloents, el projecte de Noris subratlla I'arbitrarietat d’aquestes barreres.

" Muga és un dels termes que en catala occita s’utilitzen per designar els mollons, les fites que deli-
miten un cami o un pas fronterer.



La seva vida nomada al llarg d’un mes pot llegir-se com una acci6 de conquesta d’aquell “espai llis”
lliure d’obstacles que defineixen Deleuze i Guattari,? i que es contraposa a I’“espai estriat” de I'estat.

Eduardo Martinez de Pisén afirma que la comprensié completa de la muntanya requereix
internar-s’hi, recorrer-ne els camins, ascendir-la, i que només els artistes que ho han fet poden
donar una resposta artistica de la muntanya que sigui profunda i consistent.® A la frontera és la
cerca de Marco Noris d’aquesta comprensié absoluta del territori. | és també la seva resposta.

Alexandra Laudo

2 Deleuze, Gilles, i Guattari, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valéncia: Pre-Textos, 2002.
3 Martinez de Pisén, Eduardo. La montaria y el arte. Madrid: Forcola, 2017.

n el verano de 2017, Marco Noris recorri6 a pie trescientos kilometros de la frontera

hispanofrancesa, desde El Pas de la Casa hasta Portbou, transitando por muchos de los ca-
minos y pasos fronterizos que durante la Guerra Civil fueron escenario del exilio republicano. Lo
hizo sin haber realizado antes travesia alguna, cargando con unos catorce kilos repartidos en dos
mochilas y acompafiado por una guia experta en montafia, Amaranta Amati. Durante algunas par-
tes del recorrido, que duré veinticinco dias, algunos amigos y familiares de Noris le acompafiaron
puntualmente: le suministraron agua y otras provisiones, caminaron a su lado o incluso le dieron
cobijo alguna noche. Aun asi, durante la mayor parte del tiempo, Noris y Amati caminaron solos,
hasta el dia veinte de la travesia, cuando la guia finaliz6 el acompafiamiento y el artista continud la
ruta en solitario.

Noris no realiz6 este trayecto con un propodsito meramente deportivo ni como una actividad pu-
ramente excursionista. La travesia en si constituy6 un proyecto artistico cuyos ejes estructurales
fueron caminar y pintar, ya que, durante la larga excursion, el artista fue buscando las mugas* que
marcaban el camino, y se detuvo ante cada una para pintarla, o para pintar el paisaje circundante
o cualquier elemento del entorno que le pareciera interesante. Asi pues, podemos afirmar que En
frontera participa de dos grandes tradiciones artisticas: el pleinairismo nacido en el siglo xix, y el
conjunto de practicas que, especialmente a partir del situacionismo —aunque también antes, con
el dadaismo—, encuentran en la accién de caminar una forma de indagacioén y produccion estética.

Sin embargo, también podemos afirmar que el proyecto de Noris no se adscribe facilmente a ninguna
de estas tradiciones. Por un lado, muchas practicas cuyo elemento central es el hecho de caminar,
especialmente la tradicion de la deriva situacionista, se desarrollan en el entorno urbano y en sus
periferias, y a menudo integran el azar en su desarrollo. En cambio, la travesia de Noris transcurri6
principalmente en la montafla —a pesar de que cruz6 también algunos municipios y entornos se-
miurbanos—, y fue una accion que el artista prepar6 previamente de forma detallada: estudi6 a fondo
todo el recorrido, identifico los puntos de acampada y descanso e implement6 una compleja logistica
de aprovisionamiento para todo el viaje. Por otro lado, si en la pintura plein air el ejercicio de salir y
trabajar en el exterior se plantea en funcién de las necesidades del proceso de trabajo y en beneficio
de la futura obra, en el proyecto de Noris, al contrario (aunque el registro de cada una de las mugas a
través de la pintura era prioritario), la ejecucién de la obra y el criterio artistico quedaron supedita-
dos en buena medida a la funcionalidad impuesta por la logistica de la travesia. Como ejemplo de ello
se puede mencionar el estuche pequefio, ligero, transportable y resistente que el artista disefi6 para
que las pinturas pudieran secarse una vez terminadas, o también la decisién que tomd, poco tiempo
después de iniciar la ruta, de optar por dibujar o pintar con rotuladores muchos de los mojones para
poder ir més deprisa y evitar que la accion artistica alterara el calendario general del proyecto.

! Muga es uno de los términos que en catalan occitano se utilizan para designar los mojones, los
hitos que delimitan un camino o un paso fronterizo.



A pesar de que el proyecto de Noris puede parecer una acciéon de registro, de inventario, se aleja
considerablemente de la naturaleza racional y fria de estas actividades. El artista conocia la existen-
cia de registros fotograficos exhaustivos de todos los mojones de la frontera, y de hecho los utiliz6
de forma puntual para preparar y planificar la travesia. Su motivacién, pues, no respondia a una
necesidad de dar visibilidad a elementos inadvertidos, sino a la voluntad de entender estas marcas
funcionales a través de una experiencia vital, plasmando una representacion que, lejos del registro
instantaneo y mecénico de la camara fotografica, incorporara su gesto y su tiempo, su forma de
estar alli en aquel momento concreto. Cada pintura y cada dibujo de las mugas de En frontera con-
tiene, de manera més o menos velada, las condiciones de la travesia, la experiencia de recorrer a pie
un camino. Uno de los principales sentidos del proyecto de Noris es, por lo tanto, la apropiacion y
la resignificacion de marcas geopoliticas impersonales a partir de la vivencia.

Durante el tramo de travesia que recorri con el artista a lo largo de una jornada especialmente
lluviosa y fria, Noris me cont6 que, en una parte concreta del recorrido en que el camino cruzaba
intermitentemente la frontera, cada vez que se adentraba en territorio francés recibia en el movil el
mensaje que el Ministerio de Asuntos Exteriores envia a los ciudadanos cuando llegan a otro pais.
Estos mensajes fueron los que hicieron que se percatara que habia cambiado de pais, y no un ele-
mento distintivo o alguna alteracion significativa del camino. En el territorio, a un lado y otro de este
limite fronterizo, se podia observar el mismo tipo de vacas, rocas, matorrales y arboles, totalmente
ajenos a una distincion politica que sobre el terreno se vuelve inapreciable e indistinguible. Por lo
tanto, otro de los sentidos de En frontera es la constataciéon de que toda fragmentacion politica del
terreno es convencional, que las montafas, los mares y los valles constituyen un continuo, dividido
GUnicamente por leyes. En una Europa que convierte sus fronteras en limites cada vez més infran-
queables y excluyentes, el proyecto de Noris subraya la arbitrariedad de estas barreras. Su vida
noémada durante un mes puede leerse como una accion de conquista de aquel “espacio liso” libre de
obstaculos que definen Deleuze y Guattari,* y que se contrapone al “espacio estriado” del Estado.

Eduardo Martinez de Pis6n afirma que la comprension completa de la montafia requiere aden-
trarse en ella, recorrer sus caminos, ascender por ella, y que solo los artistas que lo han hecho
pueden dar una respuesta artistica de la montafa que sea profunda y consistente.? En frontera es
la bisqueda de Marco Noris de esta comprension absoluta del territorio. Y también es su respuesta.

Alexandra Laudo

2 Deleuze, Gilles, y Guattari, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos,
2002.
3 Martinez de Pison, Eduardo. La montana y el arte. Madrid: Foércola, 2017.

from El Pas de la Casa to Portbou, travelling along many of the paths and border crossings

that were the backdrop for the Spanish Republican exile during the Civil War. He did so hav-
ing never before made such a trek, carrying about 14 kilos divided between two backpacks and
accompanied by an expert mountain guide, Amaranta Amati. During some parts of the route,
which lasted 25 days, some of Noris’ friends and family members joined him on occasion: they
brought him water and other provisions, walked alongside him and even put him up for the night.
Even so, Noris and Amati walked alone most of the time, until the 2oth day of the trek, when the
guide stopped accompanying him and the artist continued on alone.

In the summer of 2017, Marco Noris walked 300 kilometres of the France—Spain border,

Noris did not undertake this journey merely as an athletic pursuit or a hiking activity. The trek
was in itself an artistic project with walking and painting at its structural core since the artist
looked for the border stones marking the path during his long excursion, and he stopped in front of
each one to paint it — or to paint the landscape surrounding it or some element of the environment
that he found interesting. We can say, then, that On the Border draws from two major artistic
traditions: the pleinairism that arose in the 19th century and the set of practices that find a form



of inquiry and aesthetic production in the action of walking, in particular with the Situationist
International but also beforehand with Dadaism.

However, we can also say that Noris’ project does not fit easily into either of these traditions.
On one hand, many practices that have the act of walking as a central element, especially the
tradition of the Situationist dérive, are developed in the urban environment and its peripheries
and often integrate chance into their development. Noris’ trek, by contrast, mainly took place
on the mountain — although he did also cross through some municipalities and semi-urban
environments — and it was an action that the artist had previously prepared in detail: he
thoroughly studied the entire route, identifying camping and resting points and implementing a
complex supply logistics for the whole journey. On the other hand, whereas in plein air painting
the practise of going outside to work is undertaken according to the needs of the work process
and for the benefit of the future work, in Noris’ project the execution of the work and the artistic
criteria were instead largely dependent on the functionality imposed by the logistics of the
Journey (although it was a priority to record each of the border stones through painting). An
example of this is the small, strong, lightweight and transportable case the artist designed for
drying the paintings once they were finished; as is the decision he made shortly after starting
the route to draw or paint many of the border stones using markers so as to go more quickly and
keep the artistic action from altering the project’s general schedule.

Although Noris’ project might appear to be an act of recording, of taking inventory, it is far
removed from the cold and rational nature of these activities. The artist knew of the existence
of exhaustive photographic records of all of the border stones along the border, and he in fact
made use of them occasionally for preparing and planning the trek. His motivation, then, did
not respond to the need to give visibility to unnoticed elements but instead to the desire to un-
derstand these functional markers through a lived experience, making a depiction which incor-
porated his gesture and his time, his way of being there at that specific moment, far from the
instantaneous and mechanical recording of a camera. Each of the paintings and drawings of
border stones in On the Border contains the conditions of the trek, the experience of travelling a
path on foot, in a more or less veiled way. One of the main senses of Noris’ project, therefore, is
the appropriation and resignification of impersonal geopolitical markers through experience.

Over the stretch of the trek that I travelled with the artist on a particularly cold and rainy
day, Noris told me that on a specific part of the route where the path intermittently crossed the
border, every time he entered French territory he received the message the Spanish Ministry
of Foreign Affairs sends to citizens when they arrive in a foreign country on his cell phone. It
was these messages that made him realise he had switched countries and not any distinctive
element or significant change in the path. In the territory, on either side of this border, there
were the same kinds of cows, rocks, scrub and trees, wholly indifferent to a political distinction
that is imperceptible and indistinguishable on the ground. Another sense of On the Border
lies, then, in the self-evident truth that any political fragmentation of the land is conventional,
that mountains, seas and valleys constitute a continuum, divided only by laws. In a Europe
turning its borders into increasingly insurmountable and exclusive boundaries, Noris’ project
highlights the arbitrary nature of these barriers. His nomadic life over the course of a month
can be interpreted as an action of conquering this “smooth space” free of obstacles defined by
Deleuze and Guattari, as opposed to the “striated space” of the state.

Eduardo Martinez de Pisén says that complete understanding of the mountain requires im-
mersing oneself in it, travelling its paths, ascending it, and that only artists who have done so
can give a deep and consistent artistic response to the mountain.? On the Border is Marco Noris’
search for this absolute understanding of the territory. And it is also his response.

Alexandra Laudo

t Deleuze, Gilles, and Guattari, Félix. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1993.
2 Martinez de Pison, Eduardo. La montana y el arte. Madrid: Forcola, 2017.



Prefaci

Aguests Ultims anys, la meva obra pictorica ha girat entorn de I'exili: he utilitzat el paisatge com a
escenari i com a frontera, pero sempre des de la distancia i la comoditat del taller. Va ser la neces-
sitat d’una experiéncia directa el que em va empenyer a emprendre A la frontera, una accié en qué
I'objectiu del viatge no és la pintura, sind I'experiéncia mateixa, I'experiencia de fer i ser frontera,
la introspecci6 d’un llarg cami en la natura, del viatge i les seves dificultats.

A I'hora de condensar en poques pagines una experiéncia tan rica des del punt de vista huma,
artistic, historic i geografic, i atesa la gran quantitat de material produit -212 peces entre dibuixos
i pintures, 100.000 caracters escrits, més de 3.000 fotografies—, vaig haver de prendre una série
de decisions incomodes per reduir la produccioé al que era essencial. El resultat és una mena de
quadern de viatge, un diari-assaig construit a partir del fragment i de I’apunt, un conjunt de notes,
anecdotes, cites i comentaris pensat com a paratext per a I’'obra pictorica.

“El fragment és el material més noble de la creacid barroca.” (Walter Benjamin)

Prefacio

En estos tltimos afios, mi trabajo pictérico ha girado alrededor del exilio, utilizando el paisaje como
escenario y como frontera, pero siempre desde la distancia y la comodidad del taller. Fue la necesi-
dad de una experiencia directa lo que me empuj6 a emprender En frontera, una accion en la que el
objetivo del viaje no es la pintura, sino la propia experiencia, la experiencia de hacer y ser frontera,
la introspeccion de un largo camino en la naturaleza, del viaje y sus dificultades.

Ala hora de condensar en pocas paginas una experiencia tan rica desde el punto de vista humano,
artistico, historico y geografico, y dada la gran cantidad de material producido —212 piezas entre
dibujos y pinturas, 100.000 caracteres escritos, mas de 3.000 fotografias—, tuve que tomar una
serie de incomodas decisiones para reducir la produccion a lo esencial. El resultado es una especie
de cuaderno de viaje, un diario-ensayo construido a partir del fragmento y del apunte, un conjunto
de notas, anécdotas, citas y comentarios pensado como paratexto para el trabajo pictoérico.

“El fragmento es el material mas noble de la creacion barroca.” (Walter Benjamin)

Preface

In recent years, my pictorial work has revolved around exile, with the landscape as the setting
and the border, but always from the comfort and distance of my studio. It was the need for a
direct experience that drove me to embark on On the Border, an action in which the objective
of the journey was not painting but the experience itself, the experience of making and being a
border, the introspection of a long walk into nature, of the journey and its difficulties.

This was such a rich experience from the human, artistic, historical and geographical point of
view, and it generated such a huge volume of material — 212 drawings and paintings, 100,000
written characters and over 3,000 photographs — that when it came to condensing it into just a
few pages, I had to make a series of hard decisions to reduce the output to what was essential.
The result is a kind of travel log, a diary-cum-essay constructed using the fragment and the
sketch, a collection of notes, anecdotes, quotations and comments intended as a kind of paratext
for the pictorial work.

“The fragment is the finest material of Baroque creation.” (Walter Benjamin)
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Després de setmanes de planificacio, de mapes i imatges per satél-lit, per fi va arribar el moment
de fer la motxilla. Vaig trigar un parell d’hores abans de trobar la combinacié adequada: ara treu
coses, ara posa-n’hi, ara torna-les a treure, ara torna-les-hi a posar. Una dotzena de quilos, pro-
bablement més. Llavors, amb la motxilla per fi tancada i ja a punt de marxar, I’Amaranta va trobar
la bossa d’olis oblidada a la taula del taller. “Ara entenc per qué m’has contractat”, va comentar
amb unarialla.

Les noticies de I'atemptat de la Rambla ens van sorprendre a les rondes, tot anant cap a Andorra.
En Roberto conduia, I’Ana anava de copilot i ’Amaranta i jo séiem a darrere. Tots quatre ens vam
empassar el nostre entusiasme i un silenci incredul va omplir el cotxe.

Abans d’arribar al Pas de la Casa, vam passar pel camping de Puigcerda i hi vam deixar tot el
que no necessitariem fins que tornéssim, durant la tarda del tercer dia: una caixa “portapintures”,
roba, material, menjar i dues bicicletes plegables per moure’ns per la Cerdanya.

El despertar al Pas de la Casa va ser trist, pel pes de les noticies que arribaven de Barcelona. Amb
amics i coneguts escampats pel mon, ens va tocar avisar que estavem bé, tristos i rabiosos, pero
bé. El dia u per fi havia arribat: al darrere, el dolor; al davant, les muntanyes.

Después de semanas de planificaciéon, de mapas e iméagenes satelitales, llegd por fin el momento
de preparar la mochila. Tardé un par de horas antes de encontrar la combinaciéon adecuada: quita,
pon, vuelve a quitar, vuelve a poner. Una docena de kilos, probablemente mas. Luego, con la mo-
chila por fin cerrada y ya a punto de salir, Amaranta encontr6 la bolsa de 6leos olvidada en la mesa
del taller. “Ahora entiendo por qué me has contratado”, coment6 riéndose.

Las noticias del atentado de las Ramblas nos alcanzaron en las rondas, de camino hacia Andorra.
Roberto al volante, Ana de copiloto, Amaranta y yo sentados atras. Los cuatro nos tragamos el en-
tusiasmo y un silencio incrédulo llen6 el coche.

Antes de llegar a El Pas de la Casa, pasamos por el camping en Puigcerda y dejamos todo lo que
no necesitariamos hasta nuestro regreso, durante la tarde del tercer dia: una caja “portapinturas”,
ropa, material, comida y dos bicicletas plegables para movernos por la Cerdanya.

Fue un despertar triste en El Pas de la Casa, con la pesadez de las noticias que llegaban de Barcelona.
Con amigos y conocidos esparcidos por el mundo, nos toco avisar que todo bien, tristes y rabiosos,
pero bien. El dia uno por fin habia llegado: detras, el dolor; delante, las montanas.

After weeks of planning, of maps and satellite images, the moment to get my rucksack ready
finally came. I spent a couple of hours before I found the right combination: out, in, out again, in
again. A dozen kilos, probably more. Then, with my pack finally done up and just as I was about
to head out, Amaranta found the bag of oils lying forgotten on the table in the studio. “Now I un-
derstand why you employed me”, she said, laughing.

The news about the terrorist attack on the Ramblas reached us on the ring roads, on our way
towards Andorra. Roberto at the wheel, Ana in the passenger seat, Amaranta and me in the back.
The four of us choked back our enthusiasm and a disbelieving silence filled the car.

Before we reached El Pas de la Casa, we stopped at the campsite in Puigcerda and dropped off
everything that we wouldn’t need until our return during the afternoon on day three: a box
for carrying paintings in, clothing, material, food and two folding bicycles for getting around
Cerdanya.

It was a sad awakening at El Pas de la Casa, with the immensity of the news coming from
Barcelona. With friends and acquaintances scattered all over the world, we had to get in touch
and let them know we were OK, sad and angry, but OK. Day one dawned at last: behind us, grief;
ahead of us, the mountains.
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A la portella Blanca vam trobar la muga 427, que marca I’encreuament de fronteres entre Andorra,
Espanya i Franga; és la primera de les 198 mugues que trobarem en el nostre cami fins a Portbou,
pel tram de frontera que inclou els principals camins de I’exili republica. Em vaig situar uns quants
metres més amunt de la muga per pintar els pics d’Engorgs amb les estaques de la tanca de fron-
tera en primer pla. Vaig treure pinzells i colors, la paleta que havia fabricat per al viatge, els estoigs
per guardar-hi les pintures, i alla vaig provar per primera vegada tot el sistema de posar i treure,
d’obrir i tancar. Estava tens, i em sentia maldestre, com si tingués milers d’ulls clavats sobre meu, i
tot d’una vaig tornar a ser el nen de dotze anys pintant el seu primer paisatge a I’escola. Bufava un
vent intens i els nlvols passaven rapid; em vaig adonar massa tard que havia estat perseguint la
llum tota I’estona. El resultat no va deixar de semblar-me péssim, pero el progrés de I'experiéncia
acabaria esborrant el dramatisme dels primers dies.

Les hores seglients es van complicar: vaig caure en un bucle de pensaments negatius dialogant
amb la derrota; les botes semblaven de ciment i ensopegava cada dos per tres. En aquell moment
vaig aprendre que a la muntanya el mal pensar és incompatible amb el bon caminar, i que I’Unica
manera d’arribar integre a la destinacié i dur a terme el projecte era mantenir-me connectat amb
mi mateix i amb I’entorn.

En Portella Blanca nos encontramos con la muga 427, que marca el cruce de fronteras entre
Andorra, Espafia y Francia; es la primera de las 198 mugas que nos encontraremos en nuestro
camino hacia Portbou, por el tramo de frontera que incluye los principales caminos del exilio repu-
blicano. Me situé unos metros més arriba de la muga para pintar los Pics d’Engorgs con las estacas
de la valla de frontera en primer plano. Saqué pinceles y colores, la paleta que habia fabricado para
el viaje, los estuches para guardar las pinturas y alli probé por primera vez todo el sistema: el quitay
pon, el abre y cierra. Estaba torpe, tenso, me sentia como si tuviese miles de ojos puestos encima,
y de repente volvi a ser el nifio de doce afios pintando su primer paisaje en la escuela. El viento era
intenso y el paso de las nubes rapido; me di cuenta demasiado tarde que habia estado persiguiendo
la luz todo el tiempo. El resultado no dejo de parecerme pésimo, pero el progreso de la experiencia
acabaria quitandole el dramatismo de los primeros dias.

Las horas siguientes se complicaron: cai en un bucle de pensamientos negativos dialogando con la
derrota; las botas parecian de cemento y tropezaba constantemente. En ese momento aprendi que
en la montafa el mal pensar es incompatible con el buen caminar, y que la tinica manera para llegar
integro a destino y cumplir con el proyecto era mantenerme conectado conmigo y con el entorno.

At Portella Blanca, we came across border stone 427, which marks the border crossing between
Andorra, Spain and France. It was the first of the 198 such markers that we would come across on
our way towards Portbou, along the stretch of the border that includes the main routes followed
by the Republicans as they headed into exile.

I positioned myself a few metres up above the border stone to paint the Pics d’Engorgs with the
posts of the border fence in the foreground. I took out my brushes and colours, the palette I had
made for the trip, the box for storing the paints, and there I tried out the whole system for the first
time: the in and out, the opening and closing. I was clumsy, tense, I felt as if I had a thousand eyes
on me, and suddenly I was transported back to being a boy of twelve, painting his first landscape
at school. The wind was blowing hard and the clouds scudded by; I realised too late that I had
been pursuing the light the whole time. The result looked terrible to my eyes, but the progress of
the experience would end up taking away from it the tragedy of the early days.

The following hours were difficult: I got into a loop of negative thinking, a dialogue with defeat;
my boots felt like they were made of concrete and I kept stumbling. At that moment, I learned that
in the mountains, bad thinking is incompatible with good walking, and that the only way to get
to my destination in one piece and to see the project through was to stay connected with myself
and with my surroundings.
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Vam passar el segon dia baixant per un altipla molt extens. L’Amaranta guiava pacient i experta,
i anomenava totes les coses que ens envoltaven. Estava fascinat per la seva habilitat a I’hora de
llegir la muntanya i interpretar-ne els codis; no hi havia cap flor de terra ni cap ocell del cel que no
conegués, i sabia descobrir el pas rapid de la guineu i la mirada cautelosa de la marmota alla on
jo només hi veia roques inanimades.

El tercer dia el vam comencar amb una baixada lenta entre ginestes. L’Amaranta obria el cami;
la seva motxilla violeta apareixia i desapareixia entre la brillantor verda dels matolls. Després de
les ginestes va arribar la penombra romantica d’un bosc seré que llavors va deixar pas a un altre
de més sinistre, disseminat d’arbres bolcats i tomba d’una vaca dissortada. Pensava en la mort,
sempre present en aquesta vida aqui tan salvatge: ossos i pells dissecades, cadavers i trossos
de ferralla. Tot seguia el seu cicle de vida i mort, sense cap mena de distincié. Va ser aquest dia,
ja amb un retard acumulat, que vaig decidir passar al dibuix. A I'altura de la 439 | vaig comencar
a sintetitzar dibuixant amb llapis sobre una base diluida d’oli. En les seglents, al costat del rierol,
vaig comengar amb llapis, i llavors vaig acabar el dibuix afegint-hi petites zones de color.

Vam arribar a Puigcerda la tarda del tercer dia tal com haviem previst, tot i que amb cinc mugues
de retard.

Pasamos el segundo dia bajando por un amplio altiplano. Amaranta guiaba paciente y experta,
dando nombre a todo lo que nos rodeaba. Estaba fascinado por su habilidad a la hora de leer la
montaia e interpretar sus cddigos; no habia flor en la tierra ni pajaro en el cielo que no conociese, y
avistaba el paso rapido del zorro y la mirada cautelosa de la marmota all4 donde yo solo veia rocas
inanimadas.

El tercer dia lo empezamos con una lenta bajada entre retamas. Amaranta abria el camino;
su mochila violeta aparecia y desaparecia en el verde brillar de las ginestas. Después de las
retamas llegd la penumbra romantica de un bosque sereno que luego dejo paso a otro, mas

siniestro, diseminado de arboles volcados y tumba de una desafortunada vaca. Pensaba en la ‘\ ? $ £
muerte, siempre presente en esta vida aqui tan salvaje: huesos y pieles disecadas, cadéveres y 6 ‘;. <3
chatarras metélicas. Todo seguia su ciclo de vida y muerte, sin distincién alguna. Fue ese dia ' ¢ %\S
que, acumulando retraso, decidi pasar al dibujo. A la altura de la 439 I empecé a sintetizar di- W ? €
bujando con l4piz sobre una base diluida de 6leo. En las siguientes, al lado del arroyo, empecé >3 ’f’:
con lapiz para luego acabar el dibujo agregando pequefias zonas de color. ?; o ;:Zi\s
Llegamos a Puigcerda por la tarde del tercer dia segin lo planificado, aunque con cinco mugas C; T\i ,;
de retraso. A ~c
st f¢
J.;{ \IS ;
We spent the second day dropping down across a plateau. Amaranta guided us patiently g (:;‘)
and expertly, naming everything around us. I was fascinated by her skill at reading the L0
mountain and interpreting its codes; there was no flower on the ground or bird in the sky - % N
that she did not know, and she would spot the darting of a fox and the watchful eye of a ‘,\f N ;‘
marmot where I saw nothing but inanimate rocks. S cj‘\ §
N
We started the third day by making a slow descent amid broom. Amaranta went on ahead, ¢ )
her purple backpack appearing and disappearing amid the bright green of the plants. After ra (‘:f;
the broom came the romantic shadows of a serene wood that later gave way to another that = Al
was more sinister, dotted with fallen trees and the grave of an unfortunate cow. I thought (;,‘ i
about death, always present in this brutal life: dried skin and bones, corpses and scrap (S
metal. Everything followed its cycle of life and death, without any distinction or exception. vt
That was the day that I decided to move over to drawing seeing as I was falling behind SN F
schedule. At border stone 439 I, I began to draw sketchily with a pencil on a diluted base oL

of oil paint. At the next markers, alongside the stream, I started off with a pencil but then
finished the drawing by adding small areas of colour.

veunk’

We got to Puigcerda in the afternoon of the third day, as planned, but five border stones
behind.
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Com que és un territori de transit, el tram de frontera entre Guils i Palau de Cerdanya esta molt ben
marcat, puntejat per una seixantena de mugues. Vam estar tres dies fent tombs per aquesta zona,
movent-nos en bicicleta i saltant d’una banda de la frontera a I'altra, travessant camps i granges
a la recerca de mugues.

La fisonomia dels transelints anava canviant segons el costat, partionada. Es sorprenent com
I’aspecte fisic pot ser diferent a banda i banda d’un limit administratiu. Alla, la frontera no s’as-
semblava a la linia dels mapes, sind a un buit entre dos cossos, com si fos I'interstici entre dues
cel-lules. Alleugerit de la pressié del temps, la meva pintura anava millorant: no és que pogués
relaxar-me —tenia una mitjana de vint mugues per dia-, pero el dibuix em permetia solucionar
peces en pocs minuts. Caminava amb els retoladors a la butxaca i els papers a la part exterior de
la motxilla que duia penjada a davant. Suposo que he sigut I'inic de fer una travessa amb dues
motxilles, 'una a davant —amb el material per pintar— i I’altra a darrere. Moltes vegades ni me les
treia, i dibuixava dret, aixi m’estalviava el temps de treure-me-les i tornar-me-les a posar.

Els dies que vam passar a la Cerdanya van ser maratonians, monotons i de molt dibuix, camps
i prats.

Como se trata de un territorio de transito, el tramo de frontera entre Guils y Palau de Cerdanya esta
muy bien marcado, punteado por una sesentena de mugas. Estuvimos tres dias dando vueltas por
esa zona, moviéndonos en bicicleta y saltando de un lado para otro de la frontera, cruzando campos
y granjas en busca de mugas.

La fisonomia de los transetntes iba cambiando segtn el lado, deslindada; es sorprendente como el
aspecto fisico puede variar de un lado y otro de un limite administrativo. Alli, la frontera no se pa-
recia a la raya de los mapas, sino a un vacio entre dos cuerpos, como si fuese el intersticio entre dos
células. Mi pintura iba mejorando, aligerado de la presion del tiempo: no es que pudiese relajarme
—tenia una media de 20 mugas por dia—, pero el dibujo me permitia solucionar piezas en pocos
minutos. Caminaba con los rotuladores en los bolsillos y los papeles en el exterior de la mochila
delantera. Supongo que he sido el Gnico en hacer una travesia con dos mochilas, una delante —con
el material para pintar— y otra detras. A menudo ni me las quitaba, y dibujaba de pie, ahorrando-
me el tiempo del saca y pon.

Por la Cerdanya fueron dias maratonianos, moné6tonos y de mucho dibujo, campos y praderas.

The stretch of the border that runs between Guils and Palau de Cerdanya is a transit territory and
hence it is clearly marked, dotted with some 60 border stones. We spent three days going around
this area, cycling about and leaping from one side of the border to the other, crossing fields and
farms in search of border stones.

The look of the passers-by kept changing depending on which the side of the frontier they were
on. It’s surprising how physical appearance can vary from one side of an administrative limit to
another. The border there did not resemble the line on the maps but a void between two bodies,
like the interstitial space between two cells. My painting was gradually improving, hurried along
by the pressure of time: it wasn't that I could relax — I had to do an average of 20 border stones
a day — but that drawing enabled me to do pieces in a few minutes. I would walk along with my
marker pens in my pockets and my sheets of paper in the outside of the pack I carried at the front.
Iimagine no-one else has ever gone on a trek with two packs, one at the front — with my painting
material — and one at the back. Often I wouldn’t remove them but would draw standing up, sav-
ing myself the time of taking them off and putting them back on again.

The days in Cerdanya were gruelling, monotonous days of a lot of drawing, fields and meadows.



El sise dia vam sortir amb ganes de muntanya, cansats del paisatge pla i domesticat de la
Cerdanya. Vam anar a veure les Ultimes mugues als afores de Puigcerda i, després de deixar enrere
I’esglesiola de Vilallobent, vam comengar a pujar entre boscos d’avets fins al refugi homonim.
Alla vaig aprofitar les inesperades taules de fusta que miraven cap a la vall per acabar de treballar
en un parell de peces que havia fet unes hores abans. Va ser I’inica vegada que vaig retocar una
peca a posteriori, i en aguell moment em vaig dir a mi mateix que mai més no tornaria a tocar un
dibuix o una pintura una vegada hagués marxat del lloc.

Aguella nit va ser una nit moguda, de pluja, llagrimes i malsons, i 'endema, un dia lluminds i sere.
El vam passar immersos en una ascensio lenta i constant, flanquejant durant hores les tanques
de frontera. Aquell dia vam trobar la muga 500, plantada al mig d’un prat extens i adust com un
sentinella. Al coll Marcer, el paisatge és generds i obert; alla, la meva mirada podia correr sense
limits, i I’esperit, respirar sere.

A la tarda, al cim de Coma Morera vam trobar en Kike, I’Albert i en William per al primer backup.
La trobada va ser alegre, de festa i abragades, envoltats de cavalls amb ganes de burla. Vam pro-
veir-nos d’aigua i menjar i vam renovar colors, roba i productes d’higiene personal.

Salimos el sexto dia con ganas de montafia, cansados del paisaje plano y domesticado de la
Cerdanya. Visitamos las tltimas mugas en las afueras de Puigcerda y, dejando atras la pequeiia
iglesia de Vilallobent, empezamos a subir entre bosques de abetos hasta el refugio homdnimo.
Alli aproveché las inesperadas mesas de madera que miraban hacia el valle para retomar un par
de piezas realizadas unas horas antes. Fue la tinica vez que retoqué una pieza a posteriori, y en
ese momento me dije a mi mismo que nunca mas volveria a tocar un dibujo o una pintura una vez
alejado del lugar.

Esa noche fue una noche movida, de lluvia, lagrimas y pesadillas, y al dia siguiente, un dia lumi-
noso y sereno. Lo pasamos en lenta y constante ascension, flanqueando por horas los cercados de
frontera. Ese dia encontramos la muga 500, plantada en el medio de una amplia y adusta pradera
como un centinela. En Coll Marcer el paisaje es generoso y abierto; alli, mi mirada podia correr sin
limites, y el espiritu, respirar sereno.

Por la tarde, en Cim de Coma Morera nos encontramos con Kike, Albert y William para el primer
backup. El encuentro fue alegre, de fiesta y abrazos, rodeados por caballos con ganas de burla. Alli
repostamos agua y comida y renovamos colores, ropa y productos de higiene personal.

We headed out on the sixth day keen for the mountains, tired of the domesticated flat landscape of
Cerdanya. We visited the last border stones on the outskirts of Puigcerda and, leaving the small
church in Vilallobent behind us, we began to wend our way amid fir tree woodland up to the
refuge of the same name. I made the most of the unexpected wooden tables there with a view out
over the valley to go back to a couple of pieces I had done a few hours earlier. That was the only
time I touched up a piece a posteriori, and at that moment I told myself I would never go back to
a drawing or painting once I was no longer at the site.

That night was a disturbed night of rain, tears and nightmares; the following day was luminous
and serene. We spent it in a slow and steady climb, hugging the border fences for hours. That
day we came across border stone 500, standing like a sentinel in the middle of a broad and arid
meadow. The landscape on Coll Marcer is generous and open; there my eye was free to roam afar
and my spirit breathed serene.

In the afternoon on Cim de Coma Morera, we met up with Kike, Albert and William for the first
resupply. Our meeting was joyous, one of partying and hugs, surrounded by horses keen to mock
us. There we stocked up again with water and food and we got a supply of new colours, clothing
and toiletries.
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En Kike es va endur les cent peces que havia fet fins llavors, incloent-hi les vuitanta que va anar a
buscar al camping de Puigcerda, guardades en una caixa pensada especialment perqué els olis
s’assequessin. L'Albert i en William es van penjar la motxilla a I’esquena i van comengar a caminar
amb I’Amaranta, mentre jo em quedava a pintar a la 504, gaudint de la solitud i de la calma serena
del capvespre. Estava emocionat per la quantitat de terrenys que trepitjaven les meves botes i
per la bellesa inacabable que recorrien els meus ulls. “La bellesa de la natura és divina; la de I’art,
humana. Aixi s’explica per qué el sentit de la natura només se’ns obre realment a través de I'art”
(Carl Gustav Carus, “Briefe Uber Landschaftsmalerei”, 1831, a La ruina o la estética del tiempo [La
ruina o I'estetica del temps], de Jorge Luis Marzo, 1989).
A Lioowm,

Aguella nit del seté dia, vam acampar davant de la 505, en un passage de la frontiére transitat
temps enrere per fugitius i combatents en totes dues direccions. Hi ha un cartell que commemora
“la retirada” i “la reconquesta”, aixi com I’exili de guerrillers antifeixistes que van travessar la fron-
tera quan, el novembre del 1942, la Cerdanya francesa va ser ocupada per les tropes alemanyes.

g - Ard
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Al Puigmal hi vam pujar 'endema. L’Amaranta i I’Albert obrien cami, mentre que jo, més lent, solia
tancar fila aprenent la paciéncia de caminar a poc a poc. En William, que havia portat acrilics i pin-
zells, es va apartar per retratar el Puigmal; ens va atrapar amb pas rapid quan ja érem cami del cim.

Kike se llevo las cien piezas realizadas hasta entonces, incluidas las ochenta que se fue a buscar al
camping de Puigcerda, guardadas en una caja especialmente pensada para el secado de los 6leos.
Albert y William cargaron sus mochilas y se echaron a andar con Amaranta, mientras yo me quedé
a pintar en la 504, disfrutando de la soledad y de la serena quietud del atardecer. Estaba emocio-
nado por la cantidad de terrenos que pisaban mis botas y por la belleza sin fin que recorrian mis
ojos. “La belleza de la naturaleza es divina; la del arte, humana. Asi se explica por qué el sentido de
la naturaleza no se nos abre realmente mas que a través del arte” (Carl Gustav Carus, “Briefe iiber
Landschaftsmalerei”, 1831, en La ruina o la estética del tiempo, de Jorge Luis Marzo, 1989).

Esa noche del séptimo dia, acampamos en frente de la 505, en un passage de la frontiére transitado
en su dia por fugitivos y combatientes en ambas direcciones. Alli un cartel conmemora “la retirada”
y “la reconquista”, asi como el exilio de guerrilleros antifascistas que cruzaron la frontera cuando,
en noviembre de 1942, la Cerdanya francesa fue ocupada por las tropas alemanas.

Al Puigmal subimos el dia siguiente. Amaranta y Albert abrian camino, mientras yo, més lento,
solia cerrar fila aprendiendo la paciencia del andar despacio. William, que habia traido acrilicos y
pinceles, se apart6 para retratar el Puigmal; nos alcanzd con paso rapido cuando ya estibamos de
camino hacia la cima.

Kike took away with him the hundred pieces done thus far, including the 8o that he went off to
find at the Puigcerda campsite, which were being stored in a box especially designed for drying
oil paintings. Albert and William loaded their backpacks and set off walking with Amaranta
while I stayed behind to paint at 504, enjoying the solitude and tranquillity of the dusk. I was
moved by the amount of terrain my boots were crossing and by the endless beauty that my eyes
were traversing. “Natural beauty is divine; artistic beauty is human. And this explains why the
feeling for nature truly emerges only through art” (Carl Gustav Carus, “On Rendering the Idea of
Landscape” [1831], in Nine Letters on Landscape Painting, Written in the Years 1815-1824, with a
Letter from Goethe by Way of Introduction, Los Angeles: Getty Research Institute, 2002, p. 98).
74 2%

That night of the sevesrblth day, we camped in front of 505, at a passage de la frontiere crossed
in its day by fugitives and combatants in both directions. There a poster commemorated “the
withdrawal” and “the reconquest”, as well as the exile of the antifascist guerrillas who crossed
the border when Cerdagne, Cerdanya on the French side, was occupied by German troops in
November 1942.

We climbed up Puigmal the next day. Amaranta and Albert went on ahead while I, the slowest -

among us, tended to catch up with them while learning the patience of walking slowly. William,
who had brought acrylics and brushes, went off on his own to paint Puigmal. He caught up with
us, striding along at a rapid pace, when we were already on the path up to the summit.
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EN LAS CIMAS PUEDES olr
SUSVRRAR A LOS PloSeES
L0000 v
Al coll de Finestrelles, ’/Amaranta es va quedar a pintar amb mi la 507 fins que el fred i la nit ens
van obligar a marxar. Estava incomode aferrat a les roques i sacsejat pel vent, pero vaig aconse-
guir pintar fins a dues peces de les quals encara guardo molt bon record.

Continuava notant aquella sensacié de llunyania que encara m’anestesiava, com si em fos im-
possible percebre plenament la intensitat i la forga del que m’envoltava. D’alguna manera, podria
definir-la com una mena d’abséncia, la de I’ésser adormit per la preséncia tiranica de la ment.

El cami per les crestes i els pics de Nuria va ser un procés de purificacié i alliberament en que per
fi vaig poder deixar anar I’estrés, abandonar les inquietuds quotidianes i entrar en el territori d’allo
que és divi. Em vaig anar tornant muntanya, tan petit en aquelles crestes i al mateix temps tan
colossal com elles. No oblidaré mai la sensaci6 d’expansio i plenitud que vaig experimentar mirant
aquella extensi6 infinita de corbes suaus i pics rocosos. La preséncia de la muntanya dins meu
cada dia ocupava més espai, un espai gran com la muntanya mateixa, la unitat de mesura del tot.

Vam fer I'olla de Nuria de pic en pic fins a Tirapits, i llavors vam baixar al refugi d’Ulldeter la tarda
del nové dia; aquest dia va ser un dels més durs: tres olis, vint quilometres recorreguts i mil metres
de desnivell.

25 4.1+
En Coll de Finestrelles, Amaranta se qued6 a pintar conmigo la 507 hasta que el frio y la noche nos
echaron. Estaba incomodo aferrado a las rocas y sacudido por el viento, pero consegui pintar hasta
dos piezas de las que todavia guardo muy buen recuerdo.

Continuaba notando esa sensacion de lejania que todavia me anestesiaba, como si me fuese impo-
sible percibir plenamente la intensidad y la fuerza de lo que me rodeaba. De alguna manera, podria
definirla como una forma de ausencia, la del estar adormecido por la presencia tirdnica de la mente.

El camino por las crestas y los picos de Nuria fue un proceso de purificacién y desprendimiento en
el que por fin pude soltar el estrés, abandonar lo cotidiano y entrar en el territorio de lo divino. Me
fui volviendo montafa, tan pequefio en aquellas crestas y al mismo tiempo tan grande como ellas.
Nunca olvidaré la sensacion de expansion y plenitud que experimenté mirando aquella extension
infinita de curvas suaves y picos rocosos. La presencia de la montafa dentro de mi cobraba cada dia
mas espacio, un espacio grande como la montafia misma, la unidad de medida del todo.

Hicimos la Olla de Ntiria de pico en pico hasta Tirapits para luego bajar al refugio de Ulldeter por la
tarde del noveno dia; ese dia fue uno de los mas duros: tres dleos, 20 kilometros recorridos y 1.000
metros de desnivel.

On Coll de Finestrelles, Amaranta stayed behind to paint 507 with me until the cold and nightfall
forced us to leave. I was uncomfortable clinging to the rocks and buffeted by the wind, but I man-
aged to paint as many as two pieces that I still have good memories of.

I continued to feel that sense of remoteness that was still anaesthetising me, as if it were impos-
sible for me to fully perceive the intensity and the force of everything around me. In some way,
T would describe it as a kind of absence, that of being sent to sleep by the tyrannical presence of
the mind.

The walk along the ridges and peaks of Nuria was a process of purification and release during
which I could at last cast off my stress, renounce the everyday and enter into the territory of the
divine. I was gradually becoming a mountain, so small on those ridges and at the same time
as big as they were. I shall never forget the sense of expansiveness and plenitude that I felt as I
contemplated that infinite stretch of gentle curves and rocky peaks. The presence of the mountain
within me grew larger with every day that passed, becoming as big as the mountain itself, the
unit of measurement of everything.

We did the route of the Olla de Niiria from peak to peak as far as Tirapits before heading down to

the Ulldeter refuge in the afternoon of the ninth day. That day was one of the hardest: three oils,
20 kilometres and ups and downs in altitude totalling a thousand metres.
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A Ulldeter reflexionava sobre com en aquest viatge la fotografia era a la vegada document i ca-
taleg, mentre que la pintura i el dibuix movien la representacié de les coses reals cap a I'ambit
emocional, document d’una experiéncia interior que representa el que observes a través del que
vius. Per aquest motiu, pintura, dibuix i excursionisme sovint van lligats, mancomunats per I’ex-
periéncia, per I'observacio i la contemplacio, pel temps del ser i de I'estar.

La distribucio de les mugues i els dies de backup van marcar el temps de la mateixa manera que
I'altura, el terreny i el clima van marcar la nostra relacié amb I’espai. Aquests limits temporals,
aparentment cruels, van formar part del joc, com formen part de la vida. Haver-hi de bregar va
enriquir 'experiéncia i va enfortir I'aprenentatge, em va obligar a entrenar la técnica en relacié
amb el temps, a trobar solucions i a posar-les en practica de la millor manera possible en el poc
temps de que disposava.

A causa de la necessitat de mesurar el temps, vaig emprendre la travessa amb un rellotge. Feia
gairebé trenta anys que no en portava. Mesurar el temps... Vaig pensar en I'avi d’en Quentin, que
li va donar “el mausoleu de tota esperanca i desig” —el seu antic rellotge— no perqué recordés el
temps, “sind perque de tant en tant I'oblidis durant un instant i no esgotis les teves forces intentant
de sotmetre’l” (William Faulkner, El ruido y la furia [El soroll i la fdria], Barcelona: Planeta, 2003).

En Ulldeter reflexionaba sobre como en este viaje la fotografia era a la vez documento y catalogo,
mientras la pintura y el dibujo movian la representacion de lo real hacia el plano emocional, do-
cumento de una experiencia interior que representa lo observado a través de lo vivido. Por este
motivo, pintura, dibujo y excursionismo a menudo se encuentran asociados, mancomunados por la
experiencia, por la observacion y la contemplacion, por el tiempo del ser y del estar.

La distribuciéon de las mugas y los dias de backup pautaron el tiempo de la misma manera que la
altura, el terreno y el clima pautaron nuestra relaciéon con el espacio. Estos limites temporales,
aparentemente crueles, fueron parte del juego, como lo son de la vida. Lidiar con ellos enriquecio
la experiencia y fortaleci6 el aprendizaje, me obligé a entrenar la técnica en relacion con el tiempo,
a encontrar soluciones y a ponerlas en practica de la mejor manera posible en el poco tiempo que
tenia a disposicion.

Debido a la necesidad de medir el tiempo, sali de travesia con un reloj. Hacia casi treinta afios que
no llevaba uno. Medir el tiempo... Pensé en el abuelo de Quentin, que le entreg6 “el mausoleo de
toda esperanza y deseo” —su antiguo reloj— no para que recordase el tiempo, “sino para que de vez
en cuando lo olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando someterlo” (William
Faulkner, El ruido y la furia, Barcelona: Planeta, 2003).

At Ulldeter, I pondered on the fact that on this journey, a photograph was both a document and
a catalogue, while the painting and the drawing shifted the representation of reality to the emo-
tional plane, that they were a record of an inner experience that depicts the observed through
the experienced. For this reason, painting, drawing and hiking often go hand in hand, joined by
experience, observation and contemplation, by the time of being and of being in a place.

The distribution of the border stones and the resupply days measured out the time in the same
way that the altitude, terrain and climate measured out our relationship with the space.

These seemingly cruel temporal limits were part of the game, just as they are of life. Grappling
with them enriched the experience and strengthened the learning; fighting against them forced
me to practise my technique in relation to time, to find solutions and apply them in the best
possible way in the little time available to me.

Due to the need to measure time, I set off on my journey with a watch. I hadn’t worn one for
getting on for 30 years. Measuring time... I thought about Quentin’s grandfather, who gave him
“the mausoleum of all hope and desire”, his old watch, not for Quentin to remember time, “but
that you might forget it now and then for a moment and not spend all of your breath trying to
conquer it” (William Faulkner, The Sound and the Fury, New York: First Vintage International
Edition, 1990, p. 76).
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Vam sortir d’Ulldeter el dia onze de travessa, un dia agredol¢ en qué vam acomiadar amics i cims.
L'Albert i en William van seguir els seus camins respectius i van marxar cap a I’oest, mentre que
I’Amaranta i jo vam anar en direcci6é contraria, cap a les instal-lacions sense encant de Vallter
2000. Caminavem per una autopista de terra al llarg dels pilars del remuntador i parlavem de
I’esqui i de la colonitzaci6 turistica de la muntanya.

Vam tornar a trepitjar la frontera a la portella de Mentet, on hi ha la muga 511. Des d’alla vam
seguir la linia fins a roca Colom i el Costabona, i llavors vam comengar a baixar, conscients que
en aquella travessa ja no tornariem a I'alta muntanya. Era un sentiment de pérdua, la sensacio
d’abandonar la dimensié divina per tornar a la mundana. Un cop vam haver deixat enrere el Cos-
tabona, el descens es va fer més abrupte i el panorama es va obrir generos cap a I'est en una
successio suau de pics i collades. Cada cop hi havia menys ginesta i més arbres, fins que vam
entrar als boscos d’avets.

Vam acampar al coll de Siern, prop de la 514, una muga curiosament petita. Ens vam adormir
parlant de fronteres, del que eren i del que sén, de quantes fronteres existeixen i han existit, de les
visibles i de les invisibles i de la sort que teniem de poder travessar aquella lliurement. Erem com
animals i pastors, éssers de muntanya desfent fronteres.

Salimos de Ulldeter el dia once de la travesia, un dia agridulce, despidiendo amigos y cimas. Albert
y William siguieron sus respectivos caminos dirigiéndose hacia el oeste, mientras Amaranta y yo
ibamos en direccion contraria, hacia las desangeladas instalaciones de Vallter 2000. Caminabamos
en una autopista de tierra a lo largo de los pilares del ski lift, hablando del esqui y de la colonizacién
turistica de la montafa.

Volvimos a pisar la frontera en Portella de Mentet, donde se encuentra la muga 511. Desde alli
seguimos la raya hacia Roca Colom y el Costabona para luego empezar a bajar, conscientes de que
en esa travesia ya no volveriamos a la alta montafa. Era un sentimiento de pérdida, la sensacién
de dejar lo divino para volver a lo mundano. Dejado atrés el Costabona, el descenso se hizo mas
abrupto y el panorama se abrié generoso hacia el este en una sucesiéon suave de picos y collados.
Las retamas iban disminuyendo y el terreno se hacia progresivamente méas arbolado, hasta entrar
en bosques de abetos.

Acampamos en Coll de Siern, cerca de la 514, una muga curiosamente pequefia. Nos dormimos ha-
blando de fronteras, de lo que eran y de lo que son, de cuéntas fronteras existen y han existido, de
las visibles y de las invisibles y de la suerte que tenfamos de poder cruzar esta libremente. Eramos
como animales y pastores, seres de montafia deshaciendo fronteras.

We left Ulldeter on day eleven of our journey, a bittersweet day, bidding farewell to friends
and peaks. Albert and William continued on their respective paths, heading westwards, while
Amaranta and I went in the opposite direction towards the soulless premises of Vallter 2000.
We walked along a dirt motorway that ran the length of the ski lift and its pillars, talking as we
went about skiing and the colonisation of the mountains by tourism.

We went back to tramping the border at Portella de Mentet, where marker 511 stands. From there
we followed the line towards Roca Colom and Costabona before starting to drop, conscious of the
fact that we would not be going back up to the high mountains on this walk. It was a sense of
loss, the sense of leaving the divine and returning to the mundane. With Costabona behind us, the
descent became steeper and the panorama opened up generously to the east in a gentle succession
of peaks and cols. The broom gradually dwindled and the land became increasingly covered with
trees, till we eventually entered a forest of fir trees.

We camped on Coll de Siern, near 514, an intriguingly small border stone. We fell asleep while
talking of frontiers, what they were and what they are, of how many frontiers exist and have
existed, of the visible and invisible boundaries, of how lucky we were to be able to cross this one at
will. We were like animals and shepherds, mountain beings dismantling borders.



Vaig pintar la 514 al mati, quan les ombres encara s’allargassaven cap a I'oest. Vaig comengar
amb serenitat, concentrant-me en la petita muga i en la seva ombra llarga i desproporcionada:
alguna cosa havia canviat, la pintura es formava tota sola sense esforg ni friccio.

Vam arribar al coll d’Ares cap a les tres de la tarda per al primer backup de la Joana i en Rubio.
El coll d’Ares va ser un dels passos de la retirada republicana: entre el gener i el marg del 1939
el van travessar gairebé 100.000 persones. El drama de I’exili es commemora aqui com a epileg
d’uns esdeveniments encara més dramatics: “Aqui on s’acaben les penes d’una guerra, comen-
cen les de I'exili que et desterra” (text de I'associacié Prats Endavant a la placa commemorativa
del coll d’Ares).

La trobada amb la Joana i en Rubio va ser un moment de gran alegria; vam passar un parell d’ho-
res molt amenes, explicant-los el que haviem viscut i proveint-nos d’aigua, menjar i fruita fresca.

Aguest dia va comencar un nou capitol del nostre viatge: ara que ja haviem abandonat les altures,
ens esperaven els boscos de la Garrotxa i de ’'Emporda en el tram més complicat de la travessa.
No sabiem queé trobariem, ni tan sols si arribariem a localitzar totes les mugues, moltes de les
quals quedaven amagades entre els matolls o estaven disseminades per pendents abruptes més
0 menys accessibles.

Pinté la 514 por la mafiana, cuando las sombras todavia corrian largas hacia el oeste. Empecé se-
renamente, concentrandome en la pequefia muga y en su larga y desproporcionada sombra: algo
habia cambiado, la pintura se formaba por si sola sin esfuerzo ni friccion.

Llegamos a Coll d’Ares sobre las tres de la tarde para el primer backup de Joana y Rubio. Coll
d’Ares fue uno de los pasos de la retirada republicana: entre enero y marzo de 1939 lo atravesaron
casi 100.000 personas. El drama del exilio se conmemora aqui como epilogo de algo todavia mas
dramético: “Aqui donde se acaban las penas de una guerra, empiezan las del exilio que te destierra”
(texto de la asociacion Prats Endavant en la placa conmemorativa en Coll d’Ares).

El encuentro con Joana y Rubio fue un momento de gran alegria; pasamos un par de horas muy
amenas, contando lo vivido y repostando agua, comida y fruta fresca.

el Aodee i e
Ese dia empezo6 un nuevo capitulo de nuestro viaje: dejadas las alturas, nos esperaban ahora los bos-
ques de la Garrotxa y del Emporda en el tramo méas complicado de la travesia. No sabiamos lo que
ibamos a encontrar, ni siquiera si llegariamos a encontrar todas las mugas, muchas de las cuales es-
taban escondidas en la maleza o estaban diseminadas por cuestas abruptas mas o menos accesibles.

I painted 514 in the morning, when the shadows were still running long towards the west. I began
serenely, concentrating on the small border stone and its long, disproportionately sized shadow:
something had changed, the painting formed of its own accord, without effort or friction.

We got to Coll d’Ares at around three in the afternoon for the first resupply by Joana and Rubio.
Coll d’Ares was one of the passes of the Republican retreat: between January and March 1939,
almost 100,000 people crossed here. The tragedy of exile is commemorated here as an epilogue
of events yet more tragic: “Here, where the troubles of war end, begin those of the exile that casts
you from your land” (wording by the Prats Endavant association on the commemorative plaque
at Coll d’Ares).

The meeting with Joana and Rubio was a one of great happiness. We spent a couple of very
pleasant hours, telling them everything that had happened and stocking back up with water, food
and fresh fruit.

That day, a new chapter in our journey began: with the peaks behind us, the forests of Garrotxa
and Emporda were waiting for us on the most complicated stretch of our trip. We had no idea what
we might come across, nor even if we would find all the border stones, many of which were hidden
amid the undergrowth or scattered across steep slopes, some of them more accessible than others.
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La tempesta ens va sorprendre a I'altura de la 528, mentre seguiem la linia de frontera per una
pujada abrupta engolida pels vessants de la muntanya. Van ser unes hores interminables, dues
hores de pluja que anava augmentant d’intensitat quan ja pensavem que no podia ser més forta.
Vam baixar completament xops, entre esbarzers i matolls, creuant rierols i torrents, sempre atents
perque el cansament i el desanim no ens fessin una mala passada.

Vam trobar refugi als antics estables de I'Hostal de la Muga, un edifici tétric en ruines on vam
poder encendre un foc i fer eixugar la roba. L’Hostal de la Muga és un lloc mitic. Temps enrere va
ser punt de pas de traginers i viatgers d’un estat a I’altre, aixi com punt d’entrada dels maquis a
Catalunya després de la Guerra Civil, entre ells Quico Sabaté, I’“enemic public nimero u”, tal com
el va definir el regim.

Vam arribar a Costoja després d’una pujada accidentada en qué em vaig acabar obrint I'anular
de la ma dreta després de caure a terra: un tall net, profund, prou impressionant per renunciar
a buscar tres mugues i pintar-les amb el mocador tacat de sang. Vaig pintar la 542 des de dalt,
acompanyat per un muflé que menjava baies vermelles.

La tormenta nos sorprendi6 a la altura de la 528, mientras seguiamos la linea de frontera por una
cuesta abrupta engullida por las laderas de la montafia. Fueron unas horas interminables, dos
horas de lluvia que iba aumentando en intensidad cuando ya pensdbamos que no podia ser méas
fuerte. Bajamos completamente empapados, entre zarzas y maleza, cruzando arroyos y riachuelos,
siempre atentos a que el cansancio y el desanimo no nos jugaran una mala pasada.

Encontramos refugio en los antiguos establos del Hostal de la Muga, un tétrico edificio en ruinas
donde pudimos encender un fuego y secar la ropa. El Hostal de la Muga es un lugar mitico. En su
dia fue punto de paso de arrieros y viajeros de un Estado a otro, asi como punto de entrada de los
maquis a Catalufia después de la Guerra Civil, entre ellos Quico Sabaté, el “enemigo publico nime-
ro uno”, como lo defini6 el régimen.

Llegamos a Coustouges después de una subida accidentada en que acabé abriéndome el anular de
la mano derecha al caer al suelo: un corte limpio, profundo, suficientemente impresionante para
renunciar a buscar tres mugas y pintarlas con el pafiuelo manchado de sangre. Pinté la 542 desde
arriba, acompafado por un muflon que comia bayas rojas.
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The storm caught us by surprise at marker 528, as we were following the border line up a steep
slope swallowed up by the mountainsides. These were interminable hours, two hours of rain
that grew harder when we already thought it couldn’t get any worse. We descended, absolutely
soaked, through brambles and weeds, across streams and rivulets, constantly alert so that we
wouldn’t be caught out by fatigue and despondency.

We took refuge in the old stables of Hostal de la Muga, a gloomy building in ruins, where we were
able to light a fire and dry our cloths. Hostal de la Muga is a legendary place. In its day, it was a
crossing point for mule trains and travellers from one state to another, as well as the entry point
for resistance fighters into Catalonia after the Spanish Civil War, among them Quico Sabaté,
“public enemy number one”, as the regime described him.

We got to Coustouges after a climb up treacherous terrain, where I ended up splitting open the
fourth finger on my right hand when I fell to the ground: a deep, clean cut that was sufficiently
impressive to persuade me to give up looking for three border stones and having to paint them
with a blood-stained handkerchief round my hand. I painted 542 from above in the company of a
wild sheep eating red berries.
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La nit del setze dia vam acampar en una cresta a la linia de frontera. Vam contemplar el capvespre
a les muntanyes i vam esperar 'alba al Mediterrani. Ens costava mirar cap al mar i cap a la claror
de la costa, perque aixo suposava la tornada a la civilitzacio i el final de I’'aventura. Que rapid que
m’havia acostumat a aquesta vida i que rapid que s’estava consumint! Des del capvespre al coll
de Finestrelles no vaig tornar a tenir més aquella sensacié molesta d’absencia. No sé ben bé quan
havia tingut lloc el procés d’adaptacid, perd el meu present ja era aixo: muntanya, apats frugals,
silenci, pintura i caminar molt.

L’endema vam travessar boscos densos, antigues fagedes de conte i pinedes vertiginoses; vam
passar per matollars i boscos de roures i alzines sureres, esquitxats pels primers eucaliptus, i més
avall, el perfum familiar de Sardenya, el de I'estepa llimonenca, un arbust molt tipic d’alla. M’im-
pressionava veure tants canvis pas a pas, metre a metre, quilometre a quilometre.

Vam arribar a la Vajol molt cansats, amb els peus durs i feixucs com planxes. La Joana i en Rubio
ens van acollir a casa seva amb molta amabilitat i, després d’una setmana, vam poder gaudir
d’una dutxa meravellosa i un llit de veritat.

La noche del decimosexto dia acampamos en una cresta en la linea de frontera, mirando el atarde-
cer en las montafias y esperando el amanecer en el Mediterraneo. Nos costaba mirar hacia el mar
y las luces de la costa, porque eso suponia la vuelta a la civilizacion y el final de la aventura. iCon
qué rapidez me habia acostumbrado a esta vida y con qué velocidad se estaba consumiendo! Desde
el atardecer en Coll de Finestrelles no volvi a percibir esa molesta sensaciéon de ausencia. No sé
bien cuando el proceso de adaptacion se habia completado, pero mi presente ya era eso: montafia,
comidas frugales, silencio, pintura y caminar mucho.

Al dia siguiente cruzamos bosques densos, antiguos hayedos de fabula y pinedas vertiginosas;
pasamos por matorrales y bosques de robles y alcornoques, salpicados por los primeros eucaliptos,
y mas abajo, el perfume familiar de Cerdenia, el del jaguarzo negro, un arbusto muy tipico de alla.
Me impresionaba asistir a tantos cambios paso a paso, metro a metro, kilometro a kilémetro.

#-TLlegamos a La Vajol muy cansados, levantando los pies duros y pesados como planchas. Joana y
Rubio nos acogieron en su casa con mucho carifio y, después de una semana, pudimos disfrutar de
una maravillosa ducha y de una verdadera cama.
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We camped on the night of the 16th day on a ridge on the border, contemplating the mountains at
dusk and waiting for dawn over the Mediterranean. It was hard to look towards the sea and the
lights on the coast because that meant returning to civilisation and the end of our adventure. How
quickly I had got used to that life and how fast it was passing by! I had not felt that disturbing
sense of absence again since that dusk on Coll de Finestrelles. I don’t entirely know when the pro-
cess of adaptation had finished but my present was now that: mountains, frugal meals, silence,
painting and a lot of walking.

The following day, we traversed dense forests, ancient beech woodland straight out of a story-
book and steep pine groves; we travelled across brush and through woods of oak and cork oak
dotted with the first eucalyptus trees, and lower down the familiar scent of Sardinia, the perfume
of Montpellier cistus, a typical shrub of the area. I was amazed to see so many changes step by
step, metre by metre, kilometre by kilometre.

We were exhausted when we reached La Vajol, with our feet as hard and heavy as irons. Joana

and Rubio welcomed us into their home with great affection and, after a week, we were able to
enjoy a marvellous shower and a real bed.
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El 5 de setembre vam acampar al matollar perfumat d’estepa llimonenca del coll del Priorat. Lluny,
la Jonquera i les seves carreteres es desfeien en la foscor. Va ser una nit melancolica, I'Gltima de
I’Amaranta abans de comengar una nova ruta i la meva Ultima nit de bivac.

El vinte dia el cel es va despertar gris i ennuvolat, el temps més adequat per a un comiat a la frontera.
Vam marxar d’horai vam baixar cap al PertUs sense aturar-nos, només el temps necessari per pintar.
No voliemarribar tard aI’autobus que sortia ales tres de la tarda cap a Barcelona. Després de setma-
nes fent ziga-zagues a la frontera, I’Amaranta se n’anava: aquesta vegada la creuaria amb autobus.

Als voltants del Pertus, la historia fronterera es fa més visible en les restes romanes, el cementiri
militar de Panissars, el Reposoir de Madame, el fort de Bellegarde i les grans mugues amb forma
d’obelisc.

Em vaig quedar sol. El vaivé de gent anant amunt i avall per la frontera era intens. Jo estava atordit
per aquell canvi sobtat de realitat, i sense voler clavava cops amb la motxilla als transetints com
si fossin arbres d’un bosc. Topava amb cares molt peculiars, diferents de les cares a que estava
acostumat. M’hauria pogut dedicar al paisatge huma: cares com camps, arrugues com solcs,
rostres com paisatges.

El 5 de septiembre acampamos en el matorral perfumado de jaguarzo de Coll del Priorat. Lejos, La
Jonquera y sus carreteras se deshacian en la oscuridad. Fue una noche melancoélica, la tGltima de
Amaranta antes de empezar una nueva ruta y mi altima noche de vivac.

El Vigﬁé'seilfn‘(’)L dia el cielo amaneci6 gris y nublado, el tiempo més adecuado para una despedida en la
frontera. Salimos temprano, bajando hacia El Pertis sin pausa, justo lo necesario para pintar y no
llegar tarde al autobus de las tres de la tarde para Barcelona. Después de semanas zigzagueando en
la frontera, Amaranta se iba, esta vez cruzandola en autobts.

En los alrededores de El Pertus, la historia fronteriza se hace mas visible en los restos romanos,
el cementerio militar de Panissars, el Reposoir de Madame, el fuerte de Bellegarde y las grandes
mugas con forma de obelisco.

Me quedé solo. El vaivén de gente traficando por la frontera era intenso. Iba aturdido por el repenti-
no cambio de realidad, golpeando los transetintes con mi mochila como si fuesen arboles en un bos-
que. Me cruzaba con caras muy peculiares, distintas a las que estaba acostumbrado. Hubiera podi-
do dedicarme al paisaje humano: caras como campos, arrugas como surcos, rostros como paisajes.

On 5 September, we camped out on cistus-scented brush on Coll de Priorat. In the distance, La
Jonquera and its highways dissolved into the darkness. That was a melancholic night, Amaran-
ta’s last before she started out on a new route and my last night bivouacking.

The 20th day dawned cloudy and grey, the most apt weather for a farewell on the border. We set
off early, dropping towards Le Perthus without stopping, taking just the time needed to paint and
not arrive late for the three o’clock bus for Barcelona in the afternoon. After weeks of zigzagging
at the border, Amaranta left: this time she would cross it on a bus.

In the area around Le Perthus, the border’s history became more evident in the Roman remains,
the Panissars military cemetery, the Reposoir de Madame, Belleguard Fort and the huge border
stones in the form of an obelisk.

T'was alone. People were busily coming and going at the border. I was taken aback at the sudden
change in reality, banging into passers-by with my pack as if they were trees in a forest. I came
across very strange faces unlike those I was used to. I could have devoted myself to the human
landscape: faces like fields, wrinkles like furrows, countenances like landscapes.
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Vaig sortir el 7 de setembre del PertUs, i per primera vegada estava sol. Van ser unes hores de
cami sere i en silenci, entregat a les meves botes, sense pensar. Ara m’havia tornat roca, os, vaca
i vent; era marmota, ginesta i card; era aguila, era muntanya, era frontera.

El vint-i-dose dia, durant unes hores, em va acompanyar en Miquel Serrano, conservador del
Museu Memorial de I'Exili. Va ser un dia preciés de cami que vam passar parlant de muntanya,
memoria i resistencia. Amb en Miquel ens vam separar a la 589, al coll del Pal, i jo vaig continuar
fins al refugi del coll de Banyuls. Alla, al vespre, em van atrapar I’Alexandra, la Nuria i la Natalia.
La travessa va adquirir matisos de festa, i vam fer una bona sobretaula en aquell antic bunquer
franquista.

La tramuntana va arribar ’endema, i amb la tramuntana, la pluja. EI cami, que ja era dur, encara
es va fer més lent i pausat, i ens vam veure obligats a parar tot sovint per la violencia del vent i a
dibuixar amb presses sota la pluja.

Un cop als afores de Portbou, vaig interrompre la feina a la 599 i vaig ajornar les Ultimes tres mu-
gues per a ’endema. Alla ens esperaven la Paula, la Claudia i en Jordi. Van rellevar les meves com-
panyes de cami, que ja se’n tornaven a Barcelona. Havia arribat al final, pero I'aventura continuava.

Sali el 7 de septiembre de El Pertas, y por primera vez estuve solo. Fueron unas horas de camino
sereno y silencioso, entregado a mis botas, sin pensar. Era ahora roca, hueso, vaca y viento; era
marmota, ginesta y cardo; era aguila, era montafa, era frontera.

El vigésimo segundo dia me acompafi6é por unas horas Miquel Serrano, conservador del Museu
Memorial de I'Exili. Fue un precioso dia de camino hablando de montafia, memoria y resistencia.
Miquel me dejo6 en la 589 en Coll del Pal, y yo segui hasta el refugio de Coll de Banyuls. Alli, por la
noche, me alcanzaron Alexandra, Nuria y Natalia. La travesia cobr6 matices de fiesta, y pasamos un
buen rato de sobremesa en aquel antiguo btnker franquista.

La tramontana lleg6 al dia siguiente, trayendo consigo la lluvia. Duro de por si, el camino se hizo
atn mas lento y pausado, y nos obligd a parar frecuentemente por la violencia del viento y a dibujar
con prisa bajo la lluvia.

Llegados a las afueras de Portbou, interrumpi mi trabajo en la 599 y aplacé las tltimas tres mugas
para el dia siguiente. Alli nos esperaban Paula, Claudia y Jordi, que relevaron a mis compafieras de
camino, que ya regresaban a Barcelona. Habia llegado al final, pero la aventura seguia.

I left Le Perthus on 7 September, and for the first time I was alone. These were hours of serene and
silent walking, devoted to my boots, without thinking. I was now rock, bone, cow and wind; I was
marmot, broom and thistle; I was eagle, I was mountain, I was border.

On the 22nd day, I was accompanied for a few hours by Miquel Serrano, the curator of the Exile
Memorial Museum. It was a lovely day’s walk, talking about the mountains, memory and re-
sistance. Miquel left me at 589 on Coll del Pal, and I continued on to the Coll de Banyuls refuge.
Alexandra, Nuria and Natalia caught up with me there at night. The journey took on a festive
mood and we had a good time, chatting away after our meal in that ancient Franco-era bunker.

The north wind arrived the next day, bringing rain with it. The walk was already hard going and
now became slower and more deliberate, and we were often forced to stop by the violence of the
wind and to draw hurriedly in the rain.

When we arrived on the outskirts of Portbou, I interrupted my work at 599 and put off the last
three markers till the following day. Waiting for us there were Paula, Claudia and Jordi, who
took over from my walking companions, who were heading back to Barcelona. The end of the
route had been reached but the adventure continued.
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La tramuntana ens va donar una treva a la nit, pero I'endema va tornar a bufar amb tanta forca
que moltes vegades ens haviem d’apuntalar amb el basté per no caure. Jo pintava amb paciencia,
esperant entre rafega i rafega per reprendre la feina. Aquest dia vam fer les mugues 600, 601 i
601 bis, mentre que I’Gitima va arribar 'endema, quan la tramuntana va baixar d’intensitat i es va
poder accedir a la 602 per mar.

El mati de I'11 de setembre, I’Alex, en Marc —el capita del vaixell-, la Paula i jo vam sortir cap a la
cova Foradada, a la punta de I’'Ocell. El mar estava quiet, i el cel, ennuvolat. Ens vam dirigir cap a
I’entrada espanyola, més neta. Vaig ficar el material en una bossa de plastic i, amb una taula de
natacid, em vaig tirar a I’aigua.

Va ser un bany purificador, després de vint-i-cinc dies i tres-cents quilometres de muntanya,
des de les altures fins al mar. Va ser com fer taula rasa en un procés de despreniment, rendncia i
transformacio. Vaig sortir de Barcelona amb estres i dolor el dia de I'atemptat; vaig abandonar la
meva identitat per les crestes de Nuria, em vaig tornar muntanya i frontera, em vaig transformar
en el terreny que trepitjava i vaig arribar al mar en silenci.

La tramontana nos dio tregua por la noche, pero al dia siguiente volvi6 a soplar tan fuerte que a
menudo teniamos que apuntalarnos con el bastén para no caer. Pintaba con paciencia, esperando
entre una rafaga y otra para seguir con el trabajo. Ese dia hicimos las mugas 600, 601y 601 bis,
mientras que la Gltima lleg6 al dia siguiente, cuando la tramontana bajé en intensidad y fue posible
acceder a la 602 por mar.

Por la mafiana del 11 de septiembre, Alex, Marc —el capitan del barco—, Paula y yo salimos hacia la
Cova Foradada, en la Punta de I'Ocell. El mar estaba quieto, y el cielo, nublado. Nos dirigimos hacia
la entrada espafiola, més despejada. Puse el material en una bolsa de plastico y, con una tabla de
natacion, me eché al agua.

Fue un bafo purificador, después de veinticinco dias y trescientos kilometros de montafia, desde
las alturas hasta el mar. Fue como hacer tabula rasa en un proceso de desprendimiento, renuncia
y transformacion. Sali de Barcelona con estrés y dolor el dia del atentado; abandoné mi identidad
por las crestas de Nuria, me volvi montafia y frontera, me transformé en el terreno que pisaba y
llegué al mar en silencio.

The north wind let up at night but blew so strongly the next day that we often had to use our walk-
ing sticks to stop ourselves from falling. I painted patiently, waiting to carry on with my work
between one gust and the next. That day, we did markers 600, 601 and 601bis. The next day, when
the north wind eased off, it was possible to get to 602 by sea.

In the morning of 11 September, Alex, Marc — the captain of the boat — Paula and I set off for
Cova Foradada on Punta de I'Ocell. The sea was calm, the sky cloudy. We made for the Spanish
entrance, which was clearer. I put my things in a plastic bag and threw myselfinto the water with
a swimming board.

It was a purifying swim, after 25 days and 300 kilometres of mountains, from the heights to the
sea. It was like making a new start in a process of release, renunciation and transformation. I left
Barcelona filled with stress and grief on the day of the terrorist attack; I surrendered my identity
on the ridges of Niiria, I became mountain and border, I transformed into the land I walked on
and I reached the sea in silence.
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A la frontera: 290 km, 25 dies, 198 mugues, 212 obres

L’estiu del 2017 Noris va recérrer caminant els 290 quilometres de la frontera his-
panofrancesa de la provincia de Girona per on van passar els principals camins
de I’exili republica. Durant el recorregut, I'artista va pintar una obra per a cadas-
cuna de les 198 mugues que marquen la frontera: caminar i pintar tot unint punts
al llarg de la frontera, com en equilibri en aquesta linia invisible que divideix en
dos el que és un, fent visible el que és invisible i desplegant, d’aquesta manera,
un nou escenari de la memoria.

Marco Noris (Bérgam, 1971) és un artista italia que resideix a Barcelona.

En frontera: 290 km, 25 dias, 198 mugas, 212 obras

En el verano de 2017 Noris recorri6 caminando los 290 km de la frontera hispa-
nofrancesa de la provincia de Girona por la cual pasaron los principales caminos
del exilio republicano. Durante el recorrido, el artista pinté una obra para cada
una de las 198 mugas que marcan la frontera: caminar y pintar uniendo puntos
a lo largo de la frontera, como en equilibrio en esa linea invisible que divide en
dos lo que es uno, haciendo visible lo invisible y desplegando, de este modo, un
nuevo escenario de la memoria.

Marco Noris (Bérgamo, 1971) es un artista italiano que reside en Barcelona.

On the Border: 290 km, 25 days, 198 border stones, 212 artworks

In the summer of 2017, Noris walked the 290 km of the Spanish-French border in
the province of Girona, through which the principal routes of the Republican
exile ran. During the walk, the artist painted a work corresponding to each of
the 198 stones that mark the border. Walking and painting, joining together
points along the border, as though balancing on that invisible line that divides in
two that which is one, making visible what is invisible and, in this way, opening
up a new stage for memory.

Marco Noris (Bergamo, 1971) is an Italian artist who lives in Barcelona.
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