



Marco Noris

# A la frontera

En frontera / On the Border



# la capella



**Ajuntament  
de Barcelona**

## Ajuntament de Barcelona. Institut de Cultura de Barcelona

### Barcelona Producció 2017-18

#### Consell d'Edicions i Publicacions de l'Ajuntament de Barcelona

Gerardo Pisarello Prados, Josep M. Montaner Martorell, Laura Pérez Castallo, Jordi Campillo Gámez, Marc Andreu Acebal, Águeda Bañón Pérez, José Pérez Freijo, Pilar Roca Viola, Maria Truñó i Salvadó, Bertran Cazorla Rodríguez, Anna Giralt Brunet

### Projecte deslocalitzat

#### Marco Noris

*A la frontera*

Barcelona Producció 2017-18

#### Planificació travessia

Amaranta Amati i Marco Noris

#### Suport logístic i guia

Amaranta Amati

#### Tutoria

Alexandra Laudo

#### Impressió 3D

Patricio Rivera

#### Backups i transport

Kike Bela, Joana Cervià i Josep Rubio, Marc Ferrer-Dalmau i Alex Nogueras, Roberto Noris i Ana Lorente

#### Caminants

Amaranta Amati, Paula Bruna, Natalia Carminati, Núria Casas, Joana Cervià, Albert Coma, Claudia Godoy, Alexandra Laudo, Jordi Martínez-Vilalta, Marco Noris, Josep Rubio, Miquel Serrano, William Truini

#### Agraïments

Amaranta Amati, Alexandra Laudo i tot el jurat de BCN Producció, Roberto Noris i Ana Lorente, Joana Cervià i Josep Rubio, Patricio Rivera, Kike Bela, Marc Ferrer-Dalmau i Alex Nogueras, Carlos Puyol, Tere Badia, Cayetano Martínez, Josep Estruch, Rebeca Arquero, Clara Garí, Marc Badia, Xavier Aguiló, Jordi Martínez-Vilalta, Claudia Godoy, Natalia Carminati, William Truini, Núria Casas, Paula Bruna, Albert Coma, Ferran Latorre, Carmen Sánchez, Pere Llobera, Eef Berns, Miquel Serrano i Jordi Font (del MuME), Zuriñe Etxebarria, Jordi Pi i el Club Excursionista de Gràcia, Hugo Barbosa, La Capella i la seva gent, Hangar i la seva gent, Piramidón i la seva gent...

#### Amb la col·laboració de

mojonesdelospirineos.com, MuME - Museu Memorial de l'Exili, The Good Good

### Publicació

#### Textos

Marco Noris, Alexandra Laudo

#### Coordinació

Montserrat Rectoret i Blanch, Anna Urdániz

#### Edició

Ajuntament de Barcelona  
Institut de Cultura  
Folch

#### Correcció d'estil

Carlos Puyol

#### Direcció d'art i disseny gràfic

Marco Noris i Ana Lorente

#### Impressió

Agpograf

#### Traduccions i correccions

Discobole SL

#### Imatges

Marco Noris  
Retrat de l'artista: Paula Bruna

#### Imatge de portada

Marco Noris, *Muga 500* - 24.8.17, 11.50  
2017, oli sobre paper  
Foto: Patricio Rivera

*Aquesta col·lecció és una iniciativa coeditada per l'Ajuntament de Barcelona i The Flames by Folch.*

Dipòsit legal: DL B 2730-2018

ISBN Ajuntament de Barcelona: 978-84-9156-077-7

ISBN FolchStudio: 978-84-946532-8-5

© De l'edició: Institut de Cultura de l'Ajuntament de Barcelona i FolchStudio

© Fotografies i textos: els autors

© Traduccions: els autors

barcelona.cat/barcelonallibres  
lacapella.bcn.cat



Lo que creía iba a ser una aventura  
individual, se ha revelado una  
experiencia colectiva. Gracias

6y  
tò waf



Marco Noris

# A la frontera

En frontera / On the Border



L'estiu del 2017, Marco Noris va recórrer a peu tres-cents quilòmetres de la frontera hispanofrancesa, des del Pas de la Casa fins a Portbou, transitant per molts dels camins i passos fronterers que durant la Guerra Civil van ser escenari de l'exili republicà. Va emprendre l'aventura sense haver fet abans cap travessa, carregat amb uns catorze quilos repartits en dues motxilles i acompanyat d'una guia experta en muntanya, Amaranta Amati. Durant algunes parts del recorregut, que durà vint-i-cinc dies, alguns amics i familiars de Noris van acompanyar-lo puntualment: li van subministrar aigua i altres provisions, van caminar al seu costat o fins i tot el van acollir alguna nit. Així i tot, durant la major part del temps, Noris i Amati van caminar sols, fins al dia vint de la travessa, quan la guia va finalitzar l'acompanyament i l'artista continuà la ruta en solitari.

Noris no va fer aquest trajecte amb un propòsit merament esportiu ni com una activitat purament excursionista. La travessa constituïa en si mateixa un projecte artístic que tenia com a eixos estructurals caminar i pintar, ja que, durant la llarga excursió, l'artista anava cercant les *mugues*<sup>1</sup> que marcaven el camí, i s'aturava davant de cadascuna per pintar-la, o bé per pintar el paisatge circumdant o qual-sevol element de l'entorn que li resultés interessant. Podem dir, doncs, que *A la frontera* participa de dues grans tradicions artístiques: el pleinairisme nascut al segle XIX, i el conjunt de pràctiques que, especialment a partir del situacionisme –tot i que també abans, amb el dadaisme–, troben en l'acció de caminar una forma d'indagació i producció estètica.

No obstant això, també podem afirmar que el projecte de Noris no s'adscriu fàcilment a cap d'aquestes tradicions. D'una banda, moltes pràctiques que tenen el fet de caminar com a element central, especialment la tradició de la deriva situacionista, es desenvolupen en l'entorn urbà i en les seves perifèries, i freqüentment integren l'atzar en el seu desenvolupament. La travessa de Noris, en canvi, transcorria principalment a la muntanya –tot i que creuava també alguns municipis i entorns semiurbans–, i fou una acció que l'artista va preparar prèviament amb detall: va estudiar a fons tot el recorregut, va identificar els punts d'acampada i descans i va implementar una complexa logística d'aprovisionament per a tot el viatge. D'altra banda, si en la pintura *plein air* l'exercici de sortir i treballar a l'exterior es planteja en funció de les necessitats del procés de treball i en benefici de la futura obra, en el projecte de Noris, per contra (si bé era prioritari registrar a través de la pintura cada una de les *mugues*), l'execució de l'obra i el criteri artístic quedaven supeditats en bona part a la funcionalitat imposada per la logística de la travessa. Un exemple d'això és l'estoig petit, lleuger, transportable i resistent que l'artista va dissenyar perquè les pintures es poguessin assecar una vegada acabades; o bé la decisió que va prendre, poc després d'iniciar la ruta, d'optar per dibuixar o pintar amb retoladors molts dels mollons a fi d'anar més de pressa i evitar que l'acció artística alterés el calendari general del projecte.

Tot i que el projecte de Noris pot semblar una acció de registre, d'inventari, està remotament lluny de la naturalesa racional i freda d'aquestes activitats. L'artista coneixia l'existència de registres fotogràfics exhaustius de tots els mollons de la frontera, i de fet en va fer un ús puntual per preparar i planificar la travessa. La seva motivació, doncs, no responia a la necessitat de donar visibilitat a uns elements inadvèrtits, sinó a la voluntat d'entendre aquestes marques funcionals a través d'una experiència vital, fent-ne una representació que, lluny del registre instantani i mecànic de la càmera fotogràfica, incorporés el seu gest i el seu temps, la seva manera de ser allà en aquell moment concret. Cada una de les pintures i els dibuixos de les *mugues* d'*A la frontera* conté, de manera més o menys velada, les condicions de la travessa, l'experiència de recórrer a peu un camí. Un dels sentits principals del projecte de Noris és, doncs, l'apropiació i la resignificació d'unes marques geopolítiques impersonals des de la vivència.

Durant el tram de travessa que vaig recórrer amb l'artista al llarg d'una jornada especialment plujosa i freda, Noris m'explicà que, en una part concreta del recorregut en què el camí traspassava intermitentment la frontera, cada vegada que s'endinsava en territori francès rebia al mòbil el missatge que el Ministeri d'Afers Exteriors envia als ciutadans quan arriben a un país estranger. Eren aquests missatges els que el feien adonar-se que havia canviat de país, i no pas cap element distintiu ni cap alteració significativa del camí. Al territori, a banda i banda d'aquest límit fronterer, hi havia el mateix tipus de vaques, roques, matolls i arbres, totalment indiferents a una distinció política que sobre el terreny es fa inapreciable i indistingible. Un altre dels sentits d'*A la frontera* recau, doncs, en la constatació que tota fragmentació política del terreny és convencional, que les muntanyes, els mars i les valls constitueixen un continu, dividit només per lleis. En una Europa que converteix les seves fronteres en límits cada cop més infranquejables i excloents, el projecte de Noris subratlla l'arbitrarietat d'aquestes barreres.

<sup>1</sup> *Muga* és un dels termes que en català occità s'utilitzen per designar els mollons, les fites que delimiten un camí o un pas fronterer.

La seva vida nòmada al llarg d'un mes pot llegir-se com una acció de conquesta d'aquell "espai lliu" lliure d'obstacles que defineixen Deleuze i Guattari,<sup>2</sup> i que es contraposa a l'"espai estriat" de l'estat.

Eduardo Martínez de Pisón afirma que la comprensió completa de la muntanya requereix internar-s'hi, recórrer-ne els camins, ascendir-la, i que només els artistes que ho han fet poden donar una resposta artística de la muntanya que sigui profunda i consistent.<sup>3</sup> *A la frontera* és la cerca de Marco Noris d'aquesta comprensió absoluta del territori. I és també la seva resposta.

**Alexandra Laudo**

---

<sup>2</sup> Deleuze, Gilles, i Guattari, Félix. *Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia*. València: Pre-Textos, 2002.

<sup>3</sup> Martínez de Pisón, Eduardo. *La montaña y el arte*. Madrid: Fórcola, 2017.

**E**n el verano de 2017, Marco Noris recorrió a pie trescientos kilómetros de la frontera hispanofrancesa, desde El Pas de la Casa hasta Portbou, transitando por muchos de los caminos y pasos fronterizos que durante la Guerra Civil fueron escenario del exilio republicano. Lo hizo sin haber realizado antes travesía alguna, cargando con unos catorce kilos repartidos en dos mochilas y acompañado por una guía experta en montaña, Amaranta Amati. Durante algunas partes del recorrido, que duró veinticinco días, algunos amigos y familiares de Noris le acompañaron puntualmente: le suministraron agua y otras provisiones, caminaron a su lado o incluso le dieron cobijo alguna noche. Aun así, durante la mayor parte del tiempo, Noris y Amati caminaron solos, hasta el día veinte de la travesía, cuando la guía finalizó el acompañamiento y el artista continuó la ruta en solitario.

Noris no realizó este trayecto con un propósito meramente deportivo ni como una actividad puramente excursionista. La travesía en sí constituyó un proyecto artístico cuyos ejes estructurales fueron caminar y pintar, ya que, durante la larga excursión, el artista fue buscando las mugas<sup>1</sup> que marcaban el camino, y se detuvo ante cada una para pintarla, o para pintar el paisaje circundante o cualquier elemento del entorno que le pareciera interesante. Así pues, podemos afirmar que *En frontera* participa de dos grandes tradiciones artísticas: el pleinairismo nacido en el siglo XIX, y el conjunto de prácticas que, especialmente a partir del situacionismo –aunque también antes, con el dadaísmo–, encuentran en la acción de caminar una forma de indagación y producción estética.

Sin embargo, también podemos afirmar que el proyecto de Noris no se adscribe fácilmente a ninguna de estas tradiciones. Por un lado, muchas prácticas cuyo elemento central es el hecho de caminar, especialmente la tradición de la deriva situacionista, se desarrollan en el entorno urbano y en sus periferias, y a menudo integran el azar en su desarrollo. En cambio, la travesía de Noris transcurrió principalmente en la montaña –a pesar de que cruzó también algunos municipios y entornos semiurbanos–, y fue una acción que el artista preparó previamente de forma detallada: estudió a fondo todo el recorrido, identificó los puntos de acampada y descanso e implementó una compleja logística de aprovisionamiento para todo el viaje. Por otro lado, si en la pintura *plein air* el ejercicio de salir y trabajar en el exterior se plantea en función de las necesidades del proceso de trabajo y en beneficio de la futura obra, en el proyecto de Noris, al contrario (aunque el registro de cada una de las mugas a través de la pintura era prioritario), la ejecución de la obra y el criterio artístico quedaron supeditados en buena medida a la funcionalidad impuesta por la logística de la travesía. Como ejemplo de ello se puede mencionar el estuche pequeño, ligero, transportable y resistente que el artista diseñó para que las pinturas pudieran secarse una vez terminadas, o también la decisión que tomó, poco tiempo después de iniciar la ruta, de optar por dibujar o pintar con rotuladores muchos de los mojones para poder ir más deprisa y evitar que la acción artística alterara el calendario general del proyecto.

---

<sup>1</sup> *Muga* es uno de los términos que en catalán occitano se utilizan para designar los mojones, los hitos que delimitan un camino o un paso fronterizo.

A pesar de que el proyecto de Noris puede parecer una acción de registro, de inventario, se aleja considerablemente de la naturaleza racional y fría de estas actividades. El artista conocía la existencia de registros fotográficos exhaustivos de todos los mojones de la frontera, y de hecho los utilizó de forma puntual para preparar y planificar la travesía. Su motivación, pues, no respondía a una necesidad de dar visibilidad a elementos inadvertidos, sino a la voluntad de entender estas marcas funcionales a través de una experiencia vital, plasmando una representación que, lejos del registro instantáneo y mecánico de la cámara fotográfica, incorporara su gesto y su tiempo, su forma de estar allí en aquel momento concreto. Cada pintura y cada dibujo de las mugas de *En frontera* contiene, de manera más o menos velada, las condiciones de la travesía, la experiencia de recorrer a pie un camino. Uno de los principales sentidos del proyecto de Noris es, por lo tanto, la apropiación y la resignificación de marcas geopolíticas impersonales a partir de la vivencia.

Durante el tramo de travesía que recorrí con el artista a lo largo de una jornada especialmente lluviosa y fría, Noris me contó que, en una parte concreta del recorrido en que el camino cruzaba intermitentemente la frontera, cada vez que se adentraba en territorio francés recibía en el móvil el mensaje que el Ministerio de Asuntos Exteriores envía a los ciudadanos cuando llegan a otro país. Estos mensajes fueron los que hicieron que se percatara que había cambiado de país, y no un elemento distintivo o alguna alteración significativa del camino. En el territorio, a un lado y otro de este límite fronterizo, se podía observar el mismo tipo de vacas, rocas, matorrales y árboles, totalmente ajenos a una distinción política que sobre el terreno se vuelve inapreciable e indistinguible. Por lo tanto, otro de los sentidos de *En frontera* es la constatación de que toda fragmentación política del terreno es convencional, que las montañas, los mares y los valles constituyen un continuo, dividido únicamente por leyes. En una Europa que convierte sus fronteras en límites cada vez más infranqueables y excluyentes, el proyecto de Noris subraya la arbitrariedad de estas barreras. Su vida nómada durante un mes puede leerse como una acción de conquista de aquel “espacio liso” libre de obstáculos que definen Deleuze y Guattari,<sup>2</sup> y que se contrapone al “espacio estriado” del Estado.

Eduardo Martínez de Pisón afirma que la comprensión completa de la montaña requiere adentrarse en ella, recorrer sus caminos, ascender por ella, y que solo los artistas que lo han hecho pueden dar una respuesta artística de la montaña que sea profunda y consistente.<sup>3</sup> *En frontera* es la búsqueda de Marco Noris de esta comprensión absoluta del territorio. Y también es su respuesta.

## Alexandra Laudo

---

<sup>2</sup> Deleuze, Gilles, y Guattari, Félix. *Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia*. Valencia: Pre-Textos, 2002.

<sup>3</sup> Martínez de Pisón, Eduardo. *La montaña y el arte*. Madrid: Fórcola, 2017.

*In the summer of 2017, Marco Noris walked 300 kilometres of the France–Spain border, from El Pas de la Casa to Portbou, travelling along many of the paths and border crossings that were the backdrop for the Spanish Republican exile during the Civil War. He did so having never before made such a trek, carrying about 14 kilos divided between two backpacks and accompanied by an expert mountain guide, Amaranta Amati. During some parts of the route, which lasted 25 days, some of Noris’ friends and family members joined him on occasion: they brought him water and other provisions, walked alongside him and even put him up for the night. Even so, Noris and Amati walked alone most of the time, until the 20th day of the trek, when the guide stopped accompanying him and the artist continued on alone.*

*Noris did not undertake this journey merely as an athletic pursuit or a hiking activity. The trek was in itself an artistic project with walking and painting at its structural core since the artist looked for the border stones marking the path during his long excursion, and he stopped in front of each one to paint it – or to paint the landscape surrounding it or some element of the environment that he found interesting. We can say, then, that On the Border draws from two major artistic traditions: the pleinairism that arose in the 19th century and the set of practices that find a form*

of inquiry and aesthetic production in the action of walking, in particular with the Situationist International but also beforehand with Dadaism.

However, we can also say that Noris' project does not fit easily into either of these traditions. On one hand, many practices that have the act of walking as a central element, especially the tradition of the Situationist *dérive*, are developed in the urban environment and its peripheries and often integrate chance into their development. Noris' trek, by contrast, mainly took place on the mountain – although he did also cross through some municipalities and semi-urban environments – and it was an action that the artist had previously prepared in detail: he thoroughly studied the entire route, identifying camping and resting points and implementing a complex supply logistics for the whole journey. On the other hand, whereas in plein air painting the practise of going outside to work is undertaken according to the needs of the work process and for the benefit of the future work, in Noris' project the execution of the work and the artistic criteria were instead largely dependent on the functionality imposed by the logistics of the journey (although it was a priority to record each of the border stones through painting). An example of this is the small, strong, lightweight and transportable case the artist designed for drying the paintings once they were finished; as is the decision he made shortly after starting the route to draw or paint many of the border stones using markers so as to go more quickly and keep the artistic action from altering the project's general schedule.

Although Noris' project might appear to be an act of recording, of taking inventory, it is far removed from the cold and rational nature of these activities. The artist knew of the existence of exhaustive photographic records of all of the border stones along the border, and he in fact made use of them occasionally for preparing and planning the trek. His motivation, then, did not respond to the need to give visibility to unnoticed elements but instead to the desire to understand these functional markers through a lived experience, making a depiction which incorporated his gesture and his time, his way of being there at that specific moment, far from the instantaneous and mechanical recording of a camera. Each of the paintings and drawings of border stones in *On the Border* contains the conditions of the trek, the experience of travelling a path on foot, in a more or less veiled way. One of the main senses of Noris' project, therefore, is the appropriation and resignification of impersonal geopolitical markers through experience.

Over the stretch of the trek that I travelled with the artist on a particularly cold and rainy day, Noris told me that on a specific part of the route where the path intermittently crossed the border, every time he entered French territory he received the message the Spanish Ministry of Foreign Affairs sends to citizens when they arrive in a foreign country on his cell phone. It was these messages that made him realise he had switched countries and not any distinctive element or significant change in the path. In the territory, on either side of this border, there were the same kinds of cows, rocks, scrub and trees, wholly indifferent to a political distinction that is imperceptible and indistinguishable on the ground. Another sense of *On the Border* lies, then, in the self-evident truth that any political fragmentation of the land is conventional, that mountains, seas and valleys constitute a continuum, divided only by laws. In a Europe turning its borders into increasingly insurmountable and exclusive boundaries, Noris' project highlights the arbitrary nature of these barriers. His nomadic life over the course of a month can be interpreted as an action of conquering this "smooth space" free of obstacles defined by Deleuze and Guattari,<sup>1</sup> as opposed to the "striated space" of the state.

Eduardo Martínez de Pisón says that complete understanding of the mountain requires immersing oneself in it, travelling its paths, ascending it, and that only artists who have done so can give a deep and consistent artistic response to the mountain.<sup>2</sup> *On the Border* is Marco Noris' search for this absolute understanding of the territory. And it is also his response.

**Alexandra Laudo**

<sup>1</sup> Deleuze, Gilles, and Guattari, Félix. *A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993.

<sup>2</sup> Martínez de Pisón, Eduardo. *La montaña y el arte*. Madrid: Fórcola, 2017.

## Prefaci

Aquests últims anys, la meua obra pictòrica ha girat entorn de l'exili: he utilitzat el paisatge com a escenari i com a frontera, però sempre des de la distància i la comoditat del taller. Va ser la necessitat d'una experiència directa el que em va empènyer a emprendre *A la frontera*, una acció en què l'objectiu del viatge no és la pintura, sinó l'experiència mateixa, l'experiència de fer i ser frontera, la introspecció d'un llarg camí en la natura, del viatge i les seves dificultats.

A l'hora de condensar en poques pàgines una experiència tan rica des del punt de vista humà, artístic, històric i geogràfic, i atesa la gran quantitat de material produït –212 peces entre dibuixos i pintures, 100.000 caràcters escrits, més de 3.000 fotografies–, vaig haver de prendre una sèrie de decisions incòmodes per reduir la producció al que era essencial. El resultat és una mena de quadern de viatge, un diari-assaig construït a partir del fragment i de l'apunt, un conjunt de notes, anècdotes, cites i comentaris pensat com a paratext per a l'obra pictòrica.

*"El fragment és el material més noble de la creació barroca." (Walter Benjamin)*

## Prefacio

En estos últimos años, mi trabajo pictórico ha girado alrededor del exilio, utilizando el paisaje como escenario y como frontera, pero siempre desde la distancia y la comodidad del taller. Fue la necesidad de una experiencia directa lo que me empujó a emprender *En frontera*, una acción en la que el objetivo del viaje no es la pintura, sino la propia experiencia, la experiencia de hacer y ser frontera, la introspección de un largo camino en la naturaleza, del viaje y sus dificultades.

A la hora de condensar en pocas páginas una experiencia tan rica desde el punto de vista humano, artístico, histórico y geográfico, y dada la gran cantidad de material producido –212 piezas entre dibujos y pinturas, 100.000 caracteres escritos, más de 3.000 fotografías–, tuve que tomar una serie de incómodas decisiones para reducir la producción a lo esencial. El resultado es una especie de cuaderno de viaje, un diario-ensayo construido a partir del fragmento y del apunte, un conjunto de notas, anécdotas, citas y comentarios pensado como paratexto para el trabajo pictórico.

*"El fragmento es el material más noble de la creación barroca." (Walter Benjamin)*

## Preface

*In recent years, my pictorial work has revolved around exile, with the landscape as the setting and the border, but always from the comfort and distance of my studio. It was the need for a direct experience that drove me to embark on On the Border, an action in which the objective of the journey was not painting but the experience itself, the experience of making and being a border, the introspection of a long walk into nature, of the journey and its difficulties.*

*This was such a rich experience from the human, artistic, historical and geographical point of view, and it generated such a huge volume of material – 212 drawings and paintings, 100,000 written characters and over 3,000 photographs – that when it came to condensing it into just a few pages, I had to make a series of hard decisions to reduce the output to what was essential. The result is a kind of travel log, a diary-cum-essay constructed using the fragment and the sketch, a collection of notes, anecdotes, quotations and comments intended as a kind of paratext for the pictorial work.*

*"The fragment is the finest material of Baroque creation." (Walter Benjamin)*





10 Agosto 2017, 12:18  
 la semana del delirio.  
 Alternó momentos de  
 apatía, de miedo, de entusiasmo,  
 de excitación.

Ambiente especial, bien  
 acompañado, como nunca,  
 muy contento. Me siento como  
 a punto de inaugurar una  
 experiencia pero en este caso  
 con un vernissage que  
 durará 23 días.

Muy agradecido y  
 muy orgulloso de  
 haber llegado a  
 este punto materialmente  
 este proyecto es ya  
 de por sí un logro.



De las 100 mugas que  
 encontramos durante la  
 primera semana de camino,  
 45 están distribuidas entre  
 Gules, Piscerías y Bourg Madame,  
 así que será más eficaz  
~~mañana~~ mañana en bicicleta  
 y volver a dormir al  
 campo base.

Tengo mucha curiosidad  
 de conocer estos lugares que  
 con un dedo he recorrido  
 innumerables veces en los  
 mapas, buscando el mejor  
 camino. Será emocionante ir  
 descubriendo territorios  
 recorriendo los pasos a paso,  
 aprendiendo a conocerlos  
 personalmente como esas  
 relaciones que nacen en  
 la distancia y se van  
 descubriendo al encontrarse  
 en persona.



BARCELONA 17/8/17

POCO A POCO TODO  
SE VUELVE REAL

Després de setmanes de planificació, de mapes i imatges per satèl·lit, per fi va arribar el moment de fer la motxilla. Vaig trigar un parell d'hores abans de trobar la combinació adequada: ara treu coses, ara posa-n'hi, ara torna-les a treure, ara torna-les-hi a posar. Una dotzena de quilos, probablement més. Llavors, amb la motxilla per fi tancada i ja a punt de marxar, l'Amaranta va trobar la bossa d'olis oblidada a la taula del taller. "Ara entenc per què m'has contractat", va comentar amb una rialla.

Les notícies de l'atemptat de la Rambla ens van sorprendre a les rondes, tot anant cap a Andorra. En Roberto conduïa, l'Ana anava de copilot i l'Amaranta i jo sèiem a darrere. Tots quatre ens vam empassar el nostre entusiasme i un silenci incrèdul va omplir el cotxe.

Abans d'arribar al Pas de la Casa, vam passar pel càmping de Puigcerdà i hi vam deixar tot el que no necessitaríem fins que tornéssim, durant la tarda del tercer dia: una caixa "portapintures", roba, material, menjar i dues bicicletes plegables per moure'ns per la Cerdanya.

El despertar al Pas de la Casa va ser trist, pel pes de les notícies que arribaven de Barcelona. Amb amics i coneguts escampats pel món, ens va tocar avisar que estàvem bé, tristos i rabiosos, però bé. El dia u per fi havia arribat: al darrere, el dolor; al davant, les muntanyes.

Después de semanas de planificación, de mapas e imágenes satelitales, llegó por fin el momento de preparar la mochila. Tardé un par de horas antes de encontrar la combinación adecuada: quita, pon, vuelve a quitar, vuelve a poner. Una docena de kilos, probablemente más. Luego, con la mochila por fin cerrada y ya a punto de salir, Amaranta encontró la bolsa de óleos olvidada en la mesa del taller. "Ahora entiendo por qué me has contratado", comentó riéndose.

Las noticias del atentado de las Ramblas nos alcanzaron en las rondas, de camino hacia Andorra. Roberto al volante, Ana de copiloto, Amaranta y yo sentados atrás. Los cuatro nos tragamos el entusiasmo y un silencio incrédulo llenó el coche.

Antes de llegar a El Pas de la Casa, pasamos por el camping en Puigcerdà y dejamos todo lo que no necesitaríamos hasta nuestro regreso, durante la tarde del tercer día: una caja "portapinturas", ropa, material, comida y dos bicicletas plegables para movernos por la Cerdanya.

Fue un despertar triste en El Pas de la Casa, con la pesadez de las noticias que llegaban de Barcelona. Con amigos y conocidos esparcidos por el mundo, nos tocó avisar que todo bien, tristes y rabiosos, pero bien. El día uno por fin había llegado: detrás, el dolor; delante, las montañas.

*After weeks of planning, of maps and satellite images, the moment to get my rucksack ready finally came. I spent a couple of hours before I found the right combination: out, in, out again, in again. A dozen kilos, probably more. Then, with my pack finally done up and just as I was about to head out, Amaranta found the bag of oils lying forgotten on the table in the studio. "Now I understand why you employed me", she said, laughing.*

*The news about the terrorist attack on the Ramblas reached us on the ring roads, on our way towards Andorra. Roberto at the wheel, Ana in the passenger seat, Amaranta and me in the back. The four of us choked back our enthusiasm and a disbelieving silence filled the car.*

*Before we reached El Pas de la Casa, we stopped at the campsite in Puigcerdà and dropped off everything that we wouldn't need until our return during the afternoon on day three: a box for carrying paintings in, clothing, material, food and two folding bicycles for getting around Cerdanya.*

*It was a sad awakening at El Pas de la Casa, with the immensity of the news coming from Barcelona. With friends and acquaintances scattered all over the world, we had to get in touch and let them know we were OK, sad and angry, but OK. Day one dawned at last: behind us, grief; ahead of us, the mountains.*

*En la dematx del verane las  
instalaciones y los rótulos colados  
de El pas de la casa, parecen la  
ambientación de una película  
post apocalíptica -*



2900 m.

La subida hacia el Puigpedrís ha sido lenta, dura y penosa y el espectáculo en la cima ha sido realmente un premio.

Mirar desde arriba los 2700 metros de Roc Calorn que hasta hace unos pocos horas nos estaban dominando, me ha dejado boquiabierto. Me he quedado en silencio, agullas, mirando mi conquista.



Hemos cruzado la sierra ~~de~~ por  
Portello d'Engorgs cuando la luz  
iba menguando. La cuesta rocosa  
dejaba empinada y el paisaje  
se abría sobre los estanques  
d'Engorgs, verdes y quietos. Allí  
la escala se me ha distorsionado,  
un caballo diminuto bebía en el  
charco de la Portello y yo he  
empezado a caminar de tamaño -



18/5/17

LO SPETTRO DELLA  
SCENI FTA A VOLTE  
MI OSSERVA

A la portella Blanca vam trobar la muga 427, que marca l'encreuament de fronteres entre Andorra, Espanya i França; és la primera de les 198 mugues que trobarem en el nostre camí fins a Portbou, pel tram de frontera que inclou els principals camins de l'exili republicà. Em vaig situar uns quants metres més amunt de la muga per pintar els pics d'Engorgs amb les estacues de la tanca de frontera en primer pla. Vaig treure pinzells i colors, la paleta que havia fabricat per al viatge, els estoigs per guardar-hi les pintures, i allà vaig provar per primera vegada tot el sistema de posar i treure, d'obrir i tancar. Estava tens, i em sentia maldestre, com si tingués milers d'ulls clavats sobre meu, i tot d'una vaig tornar a ser el nen de dotze anys pintant el seu primer paisatge a l'escola. Bufava un vent intens i els núvols passaven ràpid; em vaig adonar massa tard que havia estat perseguint la llum tota l'estona. El resultat no va deixar de semblar-me pessim, però el progrés de l'experiència acabaria esborrant el dramatisme dels primers dies.

Les hores següents es van complicar: vaig caure en un bucle de pensaments negatius dialogant amb la derrota; les botes semblaven de ciment i ensopegava cada dos per tres. En aquell moment vaig aprendre que a la muntanya el mal pensar és incompatible amb el bon caminar, i que l'única manera d'arribar íntegra a la destinació i dur a terme el projecte era mantenir-me connectat amb mi mateix i amb l'entorn.

En Portella Blanca nos encontramos con la muga 427, que marca el cruce de fronteras entre Andorra, España y Francia; es la primera de las 198 mugas que nos encontraremos en nuestro camino hacia Portbou, por el tramo de frontera que incluye los principales caminos del exilio republicano. Me situé unos metros más arriba de la muga para pintar los Pics d'Engorgs con las estacas de la valla de frontera en primer plano. Saqué pinceles y colores, la paleta que había fabricado para el viaje, los estuches para guardar las pinturas y allí probé por primera vez todo el sistema: el quita y pon, el abre y cierra. Estaba torpe, tenso, me sentía como si tuviese miles de ojos puestos encima, y de repente volví a ser el niño de doce años pintando su primer paisaje en la escuela. El viento era intenso y el paso de las nubes rápido; me di cuenta demasiado tarde que había estado persiguiendo la luz todo el tiempo. El resultado no dejó de parecerme pésimo, pero el progreso de la experiencia acabaría quitándole el dramatismo de los primeros días.

Las horas siguientes se complicaron: caí en un bucle de pensamientos negativos dialogando con la derrota; las botas parecían de cemento y tropezaba constantemente. En ese momento aprendí que en la montaña el mal pensar es incompatible con el buen caminar, y que la única manera para llegar íntegro a destino y cumplir con el proyecto era mantenerme conectado conmigo y con el entorno.

*At Portella Blanca, we came across border stone 427, which marks the border crossing between Andorra, Spain and France. It was the first of the 198 such markers that we would come across on our way towards Portbou, along the stretch of the border that includes the main routes followed by the Republicans as they headed into exile.*

*I positioned myself a few metres up above the border stone to paint the Pics d'Engorgs with the posts of the border fence in the foreground. I took out my brushes and colours, the palette I had made for the trip, the box for storing the paints, and there I tried out the whole system for the first time: the in and out, the opening and closing. I was clumsy, tense, I felt as if I had a thousand eyes on me, and suddenly I was transported back to being a boy of twelve, painting his first landscape at school. The wind was blowing hard and the clouds scudded by; I realised too late that I had been pursuing the light the whole time. The result looked terrible to my eyes, but the progress of the experience would end up taking away from it the tragedy of the early days.*

*The following hours were difficult: I got into a loop of negative thinking, a dialogue with defeat; my boots felt like they were made of concrete and I kept stumbling. At that moment, I learned that in the mountains, bad thinking is incompatible with good walking, and that the only way to get to my destination in one piece and to see the project through was to stay connected with myself and with my surroundings.*

*Mantens nos tocar 21 mugas,  
10 minuts cada una, una muga, una bella.*

Vam passar el segon dia baixant per un altiplà molt extens. L'Amaranta guiava pacient i experta, i anomenava totes les coses que ens envoltaven. Estava fascinat per la seva habilitat a l'hora de llegir la muntanya i interpretar-ne els codis; no hi havia cap flor de terra ni cap ocell del cel que no conegués, i sabia descobrir el pas ràpid de la guineu i la mirada cautelosa de la marmota allà on jo només hi veia roques inanimades.

El tercer dia el vam començar amb una baixada lenta entre ginestes. L'Amaranta obria el camí; la seva motxilla violeta apareixia i desapareixia entre la brillantor verda dels matolls. Després de les ginestes va arribar la penombra romàntica d'un bosc serè que llavors va deixar pas a un altre de més sinistre, disseminat d'arbres bolcats i tomba d'una vaca dissortada. Pensava en la mort, sempre present en aquesta vida aquí tan salvatge: ossos i pells dissecades, cadàvers i trossos de ferralla. Tot seguia el seu cicle de vida i mort, sense cap mena de distinció. Va ser aquest dia, ja amb un retard acumulat, que vaig decidir passar al dibuix. A l'altura de la 439 I vaig començar a sintetitzar dibuixant amb llapis sobre una base diluïda d'oli. En les següents, al costat del rierol, vaig començar amb llapis, i llavors vaig acabar el dibuix afegint-hi petites zones de color.

Vam arribar a Puigcerdà la tarda del tercer dia tal com havíem previst, tot i que amb cinc mugues de retard.

Pasamos el segundo día bajando por un amplio altiplano. Amaranta guiaba paciente y experta, dando nombre a todo lo que nos rodeaba. Estaba fascinado por su habilidad a la hora de leer la montaña e interpretar sus códigos; no había flor en la tierra ni pájaro en el cielo que no conociese, y avistaba el paso rápido del zorro y la mirada cautelosa de la marmota allá donde yo solo veía rocas inanimadas.

El tercer día lo empezamos con una lenta bajada entre retamas. Amaranta abrió el camino; su mochila violeta aparecía y desaparecía en el verde brillar de las ginestas. Después de las retamas llegó la penumbra romántica de un bosque sereno que luego dejó paso a otro, más siniestro, diseminado de árboles volcados y tumba de una desafortunada vaca. Pensaba en la muerte, siempre presente en esta vida aquí tan salvaje: huesos y pieles disecadas, cadáveres y chatarras metálicas. Todo seguía su ciclo de vida y muerte, sin distinción alguna. Fue ese día que, acumulando retraso, decidí pasar al dibujo. A la altura de la 439 I empecé a sintetizar dibujando con lápiz sobre una base diluida de óleo. En las siguientes, al lado del arroyo, empecé con lápiz para luego acabar el dibujo agregando pequeñas zonas de color.

Llegamos a Puigcerdà por la tarde del tercer día según lo planificado, aunque con cinco mugas de retraso.

*We spent the second day dropping down across a plateau. Amaranta guided us patiently and expertly, naming everything around us. I was fascinated by her skill at reading the mountain and interpreting its codes; there was no flower on the ground or bird in the sky that she did not know, and she would spot the darting of a fox and the watchful eye of a marmot where I saw nothing but inanimate rocks.*

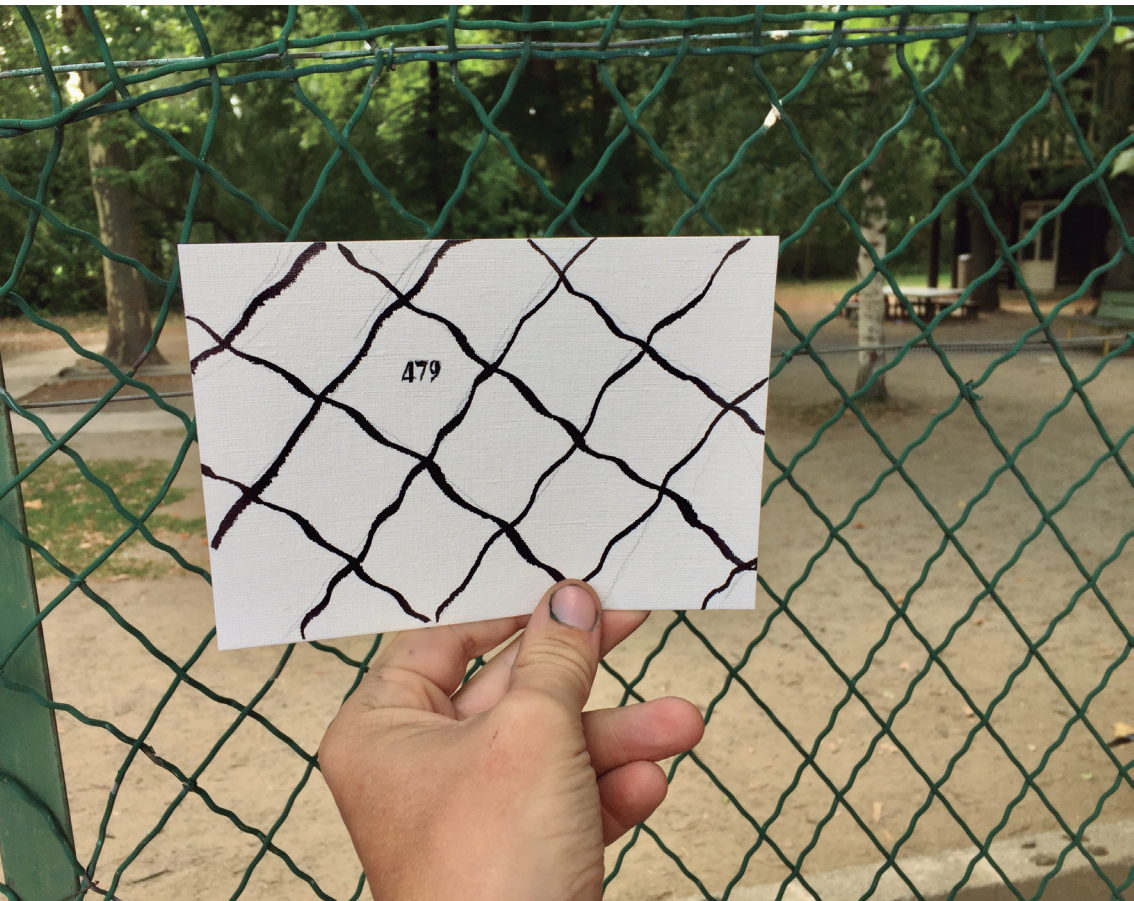
*We started the third day by making a slow descent amid broom. Amaranta went on ahead, her purple backpack appearing and disappearing amid the bright green of the plants. After the broom came the romantic shadows of a serene wood that later gave way to another that was more sinister, dotted with fallen trees and the grave of an unfortunate cow. I thought about death, always present in this brutal life: dried skin and bones, corpses and scrap metal. Everything followed its cycle of life and death, without any distinction or exception. That was the day that I decided to move over to drawing seeing as I was falling behind schedule. At border stone 439 I, I began to draw sketchily with a pencil on a diluted base of oil paint. At the next markers, alongside the stream, I started off with a pencil but then finished the drawing by adding small areas of colour.*

*We got to Puigcerdà in the afternoon of the third day, as planned, but five border stones behind.*

Repeteban en un platja de retamas de algun pòrta que els no els situats en la es muela? ¿Era leopardo? ¿o era fènec? ¿o, púria era d'animat?

Es el quinto día, el segundo en Cerdanya;  
hemos entrado en Bourg-Madame, un pueblo  
fronterizo en el lado francés y uno de los  
principales tránsitos de exiliados españoles  
durante la guerra civil.

Febrero '39. Antes de la caída de  
Madrid, paso por Bourg-Madame un grupo  
de combatientes republicanos, supervivientes  
de la Brigada Mixta n.º 143. En su  
camino hacia el exilio improvisaron  
un cántico:



Españoles, salís de vuestro patrio  
después de haber luchado contra la invasión  
comunista por tiempos extranjeros  
mirando hacia la estrella de la liberación.

Comrades caídos en la lucha  
que darteis vuestro sangre por la libertad  
os juramos volver a nuestra España  
para vengar la afrenta de la humanidad.

A ti Franco Traidor al arena.  
de mujeres y niños del pueblo español  
tú que abriste las puertas al fascismo  
tendrás eternamente nuestra maldición.

S. Liberman, M. Stancianu  
"Cantos de la nueva resistencia  
española 1937-1961"  
Montevideo, Ed. El Nido Ilustrado, '63

Com que és un territori de trànsit, el tram de frontera entre Guils i Palau de Cerdanya està molt ben marcat, puntejat per una seixantena de *mugues*. Vam estar tres dies fent tombos per aquesta zona, movent-nos en bicicleta i saltant d'una banda de la frontera a l'altra, travessant camps i granges a la recerca de *mugues*.

La fisonomia dels transeünts anava canviant segons el costat, partionada. És sorprenent com l'aspecte físic pot ser diferent a banda i banda d'un límit administratiu. Allà, la frontera no s'assemblava a la línia dels mapes, sinó a un buit entre dos cossos, com si fos l'interstici entre dues cèl·lules. Alleugerit de la pressió del temps, la meua pintura anava millorant: no és que pogués relaxar-me –tenia una mitjana de vint *mugues* per dia–, però el dibuix em permetia solucionar peces en pocs minuts. Caminava amb els retoladors a la butxaca i els papers a la part exterior de la motxilla que duia penjada a davant. Suposo que he sigut l'únic de fer una travessa amb dues motxilles, l'una a davant –amb el material per pintar– i l'altra a darrere. Moltes vegades ni me les treia, i dibuixava dret, així m'estalviava el temps de treure-me-les i tornar-me-les a posar.

Els dies que vam passar a la Cerdanya van ser maratonians, monòtons i de molt dibuix, camps i prats.

Como se trata de un territorio de tránsito, el tramo de frontera entre Guils y Palau de Cerdanya está muy bien marcado, punteado por una sesentena de mugas. Estuvimos tres días dando vueltas por esa zona, moviéndonos en bicicleta y saltando de un lado para otro de la frontera, cruzando campos y granjas en busca de mugas.

La fisonomía de los transeúntes iba cambiando según el lado, deslindada; es sorprendente como el aspecto físico puede variar de un lado y otro de un límite administrativo. Allí, la frontera no se parecía a la raya de los mapas, sino a un vacío entre dos cuerpos, como si fuese el intersticio entre dos células. Mi pintura iba mejorando, aligerado de la presión del tiempo: no es que pudiese relajarme –tenía una media de 20 mugas por día–, pero el dibujo me permitía solucionar piezas en pocos minutos. Caminaba con los rotuladores en los bolsillos y los papeles en el exterior de la mochila delantera. Supongo que he sido el único en hacer una travesía con dos mochilas, una delante –con el material para pintar– y otra detrás. A menudo ni me las quitaba, y dibujaba de pie, ahorrándome el tiempo del saca y pon.

Por la Cerdanya fueron días maratonianos, monótonos y de mucho dibujo, campos y praderas.

*The stretch of the border that runs between Guils and Palau de Cerdanya is a transit territory and hence it is clearly marked, dotted with some 60 border stones. We spent three days going around this area, cycling about and leaping from one side of the border to the other, crossing fields and farms in search of border stones.*

*The look of the passers-by kept changing depending on which the side of the frontier they were on. It's surprising how physical appearance can vary from one side of an administrative limit to another. The border there did not resemble the line on the maps but a void between two bodies, like the interstitial space between two cells. My painting was gradually improving, hurried along by the pressure of time: it wasn't that I could relax – I had to do an average of 20 border stones a day – but that drawing enabled me to do pieces in a few minutes. I would walk along with my marker pens in my pockets and my sheets of paper in the outside of the pack I carried at the front. I imagine no-one else has ever gone on a trek with two packs, one at the front – with my painting material – and one at the back. Often I wouldn't remove them but would draw standing up, saving myself the time of taking them off and putting them back on again.*

*The days in Cerdanya were gruelling, monotonous days of a lot of drawing, fields and meadows.*



El sisè dia vam sortir amb ganes de muntanya, cansats del paisatge pla i domesticat de la Cerdanya. Vam anar a veure les últimes *mugues* als afores de Puigcerdà i, després de deixar enrere l'esglésiola de Vilallobent, vam començar a pujar entre boscos d'avets fins al refugi homònim. Allà vaig aprofitar les inesperades taules de fusta que miraven cap a la vall per acabar de treballar en un parell de peces que havia fet unes hores abans. Va ser l'única vegada que vaig retocar una peça *a posteriori*, i en aquell moment em vaig dir a mi mateix que mai més no tornaria a tocar un dibuix o una pintura una vegada hagués marxat del lloc.

Aquella nit va ser una nit moguda, de pluja, llàgrimes i malsons, i l'endemà, un dia lluminós i serè. El vam passar immersos en una ascensió lenta i constant, flanquejant durant hores les tanques de frontera. Aquell dia vam trobar la *muga* 500, plantada al mig d'un prat extens i adust com un sentinella. Al coll Marcer, el paisatge és generós i obert; allà, la meua mirada podia córrer sense límits, i l'esperit, respirar serè.

A la tarda, al cim de Coma Morera vam trobar en Kike, l'Albert i en William per al primer *backup*. La trobada va ser alegre, de festa i abraçades, envoltats de cavalls amb ganes de burla. Vam proveir-nos d'aigua i menjar i vam renovar colors, roba i productes d'higiene personal.

Salimos el sexto día con ganas de montaña, cansados del paisaje plano y domesticado de la Cerdanya. Visitamos las últimas mugas en las afueras de Puigcerdà y, dejando atrás la pequeña iglesia de Vilallobent, empezamos a subir entre bosques de abetos hasta el refugio homónimo. Allí aproveché las inesperadas mesas de madera que miraban hacia el valle para retomar un par de piezas realizadas unas horas antes. Fue la única vez que retoqué una pieza *a posteriori*, y en ese momento me dije a mi mismo que nunca más volvería a tocar un dibujo o una pintura una vez alejado del lugar.

Esa noche fue una noche movida, de lluvia, lágrimas y pesadillas, y al día siguiente, un día luminoso y sereno. Lo pasamos en lenta y constante ascensión, flanqueando por horas los cercados de frontera. Ese día encontramos la muga 500, plantada en el medio de una amplia y adusta pradera como un centinela. En Coll Marcer el paisaje es generoso y abierto; allí, mi mirada podía correr sin límites, y el espíritu, respirar sereno.

Por la tarde, en Cim de Coma Morera nos encontramos con Kike, Albert y William para el primer *backup*. El encuentro fue alegre, de fiesta y abrazos, rodeados por caballos con ganas de burla. Allí repostamos agua y comida y renovamos colores, ropa y productos de higiene personal.

*We headed out on the sixth day keen for the mountains, tired of the domesticated flat landscape of Cerdanya. We visited the last border stones on the outskirts of Puigcerdà and, leaving the small church in Vilallobent behind us, we began to wend our way amid fir tree woodland up to the refuge of the same name. I made the most of the unexpected wooden tables there with a view out over the valley to go back to a couple of pieces I had done a few hours earlier. That was the only time I touched up a piece a posteriori, and at that moment I told myself I would never go back to a drawing or painting once I was no longer at the site.*

*That night was a disturbed night of rain, tears and nightmares; the following day was luminous and serene. We spent it in a slow and steady climb, hugging the border fences for hours. That day we came across border stone 500, standing like a sentinel in the middle of a broad and arid meadow. The landscape on Coll Marcer is generous and open; there my eye was free to roam afar and my spirit breathed serene.*

*In the afternoon on Cim de Coma Morera, we met up with Kike, Albert and William for the first resupply. Our meeting was joyous, one of partying and hugs, surrounded by horses keen to mock us. There we stocked up again with water and food and we got a supply of new colours, clothing and toiletries.*

*Sigo con una desagradable sensación de adormecimiento en la percepción, algún tipo de insensibilidad que he traído conmigo desde Barcelona: quizás, la conciencia del no sentir ya de por sí es el primer paso hacia el despertar.*

El descanso en el refugio Vilallobent ha sido de roturas y desprendimientos. He rotado las yugas, se ha quebrado un palo de la tienda me, he ~~dañado~~ dañado un adutor del muslo derecho y a Amante le ha bajado la regla.

Los días intercos de Pipercada han pasado febriles, muy por muy al entusiasmo ha ido menguando y el cansancio, ha inundado el silencio. disto que este creciendo entre Amante y yo. Cada ~~de~~ uno está acumulando su propio malestar, que se "realimenta" en el bule de nuestro aislamiento. Después de una semana comportando la totalidad de nuestro tiempo y espacio, nos toca ahora conocer al "otro", este desconocido.

REFUGI 23.8.17  
VILALLOBENT

La relación de una foto de la experiencia  
motociclista en la expedición  
en estado variable

ARTE MONTAÑA AMISTAD ENTORNO











100 trobajos entre pinturas y dibujos.  
o sea, la mitad de misos en la primera  
semana de campo.

En Kike es va endur les cent peces que havia fet fins llavors, incloent-hi les vuitanta que va anar a buscar al càmping de Puigcerdà, guardades en una caixa pensada especialment perquè els olis s'assequessin. L'Albert i en William es van penjar la motxilla a l'esquena i van començar a caminar amb l'Amaranta, mentre jo em quedava a pintar a la 504, gaudint de la solitud i de la calma serena del capvespre. Estava emocionat per la quantitat de terrenys que trepitjaven les meves botes i per la bellesa inacabable que recorrien els meus ulls. "La bellesa de la natura és divina; la de l'art, humana. Així s'explica per què el sentit de la natura només se'ns obre realment a través de l'art" (Carl Gustav Carus, "Briefe über Landschaftsmalerei", 1831, a *La ruina o la estética del tiempo* [La ruina o l'estètica del temps], de Jorge Luis Marzo, 1989).

Aquella nit del setè dia, vam acampar davant de la 505, en un *passage de la frontière* transitat temps enrere per fugitius i combatents en totes dues direccions. Hi ha un cartell que commemora "la retirada" i "la reconquesta", així com l'exili de guerrillers antifeixistes que van travessar la frontera quan, el novembre del 1942, la Cerdanya francesa va ser ocupada per les tropes alemanyes.

Al Puigmal hi vam pujar l'endemà. L'Amaranta i l'Albert obrien camí, mentre que jo, més lent, solia tancar fila aprenent la paciència de caminar a poc a poc. En William, que havia portat acrílics i pinzells, es va apartar per retratar el Puigmal; ens va atrapar amb pas ràpid quan ja érem camí del cim.

Kike se llevó las cien piezas realizadas hasta entonces, incluidas las ochenta que se fue a buscar al camping de Puigcerdà, guardadas en una caja especialmente pensada para el secado de los óleos. Albert y William cargaron sus mochilas y se echaron a andar con Amaranta, mientras yo me quedé a pintar en la 504, disfrutando de la soledad y de la serena quietud del atardecer. Estaba emocionado por la cantidad de terrenos que pisaban mis botas y por la belleza sin fin que recorrían mis ojos. "La belleza de la naturaleza es divina; la del arte, humana. Así se explica por qué el sentido de la naturaleza no se nos abre realmente más que a través del arte" (Carl Gustav Carus, "Briefe über Landschaftsmalerei", 1831, en *La ruina o la estética del tiempo*, de Jorge Luis Marzo, 1989).

Esa noche del séptimo día, acampamos en frente de la 505, en un *passage de la frontière* transitado en su día por fugitivos y combatientes en ambas direcciones. Allí un cartel conmemora "la retirada" y "la reconquista", así como el exilio de guerrilleros antifascistas que cruzaron la frontera cuando, en noviembre de 1942, la Cerdanya francesa fue ocupada por las tropas alemanas.

Al Puigmal subimos el día siguiente. Amaranta y Albert abrían camino, mientras yo, más lento, solía cerrar fila aprendiendo la paciencia del andar despacio. William, que había traído acrílicos y pinceles, se apartó para retratar el Puigmal; nos alcanzó con paso rápido cuando ya estábamos de camino hacia la cima.

Kike took away with him the hundred pieces done thus far, including the 80 that he went off to find at the Puigcerdà campsite, which were being stored in a box especially designed for drying oil paintings. Albert and William loaded their backpacks and set off walking with Amaranta while I stayed behind to paint at 504, enjoying the solitude and tranquillity of the dusk. I was moved by the amount of terrain my boots were crossing and by the endless beauty that my eyes were traversing. "Natural beauty is divine; artistic beauty is human. And this explains why the feeling for nature truly emerges only through art" (Carl Gustav Carus, "On Rendering the Idea of Landscape" [1831], in *Nine Letters on Landscape Painting, Written in the Years 1815-1824, with a Letter from Goethe by Way of Introduction*, Los Angeles: Getty Research Institute, 2002, p. 98).

That night of the seventh day, we camped in front of 505, at a *passage de la frontière* crossed in its day by fugitives and combatants in both directions. There a poster commemorated "the withdrawal" and "the reconquest", as well as the exile of the antifascist guerrillas who crossed the border when Cerdagne, Cerdanya on the French side, was occupied by German troops in November 1942.

We climbed up Puigmal the next day. Amaranta and Albert went on ahead while I, the slowest among us, tended to catch up with them while learning the patience of walking slowly. William, who had brought acrylics and brushes, went off on his own to paint Puigmal. He caught up with us, striding along at a rapid pace, when we were already on the path up to the summit.

"La Reconquista de Valcebolle"

La Retirada, así llamada en Francia al éxodo de ciudadanos españoles, sobre todo en el período entre enero y febrero de 1939-



EN LAS CUMAS PUEDES OIR  
SUSURRAR A LOS DIOS

2600 M

Al coll de Finestrelles, l'Amaranta es va quedar a pintar amb mi la 507 fins que el fred i la nit ens van obligar a marxar. Estava incòmode aferrat a les roques i sacsejat pel vent, però vaig aconseguir pintar fins a dues peces de les quals encara guardo molt bon record.

Continuava notant aquella sensació de llunyania que encara m'anestesiava, com si em fos impossible percebre plenament la intensitat i la força del que m'envoltava. D'alguna manera, podria definir-la com una mena d'absència, la de l'ésser adormit per la presència tirànica de la ment.

El camí per les crestes i els pics de Núria va ser un procés de purificació i alliberament en què per fi vaig poder deixar anar l'estrès, abandonar les inquietuds quotidianes i entrar en el territori d'allò que és diví. Em vaig anar tornant muntanya, tan petit en aquelles crestes i al mateix temps tan colossal com elles. No oblidaré mai la sensació d'expansió i plenitud que vaig experimentar mirant aquella extensió infinita de corbes suaus i pics rocosos. La presència de la muntanya dins meu cada dia ocupava més espai, un espai gran com la muntanya mateixa, la unitat de mesura del tot.

Vam fer l'olla de Núria de pic en pic fins a Tirapits, i llavors vam baixar al refugi d'Ulldeter la tarda del novè dia; aquest dia va ser un dels més durs: tres olis, vint quilòmetres recorreguts i mil metres de desnivell.

25.8.17

En Coll de Finestrelles, Amaranta se quedó a pintar conmigo la 507 hasta que el frío y la noche nos echaron. Estaba incómodo aferrado a las rocas y sacudido por el viento, pero conseguí pintar hasta dos piezas de las que todavía guardo muy buen recuerdo.

Continuaba notando esa sensación de lejanía que todavía me anestesiaba, como si me fuese imposible percibir plenamente la intensidad y la fuerza de lo que me rodeaba. De alguna manera, podría definirla como una forma de ausencia, la del estar adormecido por la presencia tiránica de la mente.

El camino por las crestas y los picos de Núria fue un proceso de purificación y desprendimiento en el que por fin pude soltar el estrés, abandonar lo cotidiano y entrar en el territorio de lo divino. Me fui volviendo montaña, tan pequeño en aquellas crestas y al mismo tiempo tan grande como ellas. Nunca olvidaré la sensación de expansión y plenitud que experimenté mirando aquella extensión infinita de curvas suaves y picos rocosos. La presencia de la montaña dentro de mí cobraba cada día más espacio, un espacio grande como la montaña misma, la unidad de medida del todo.

Hicimos la Olla de Núria de pico en pico hasta Tirapits para luego bajar al refugio de Ulldeter por la tarde del noveno día; ese día fue uno de los más duros: tres óleos, 20 kilómetros recorridos y 1.000 metros de desnivel.

*On Coll de Finestrelles, Amaranta stayed behind to paint 507 with me until the cold and nightfall forced us to leave. I was uncomfortable clinging to the rocks and buffeted by the wind, but I managed to paint as many as two pieces that I still have good memories of.*

*I continued to feel that sense of remoteness that was still anaesthetising me, as if it were impossible for me to fully perceive the intensity and the force of everything around me. In some way, I would describe it as a kind of absence, that of being sent to sleep by the tyrannical presence of the mind.*

*The walk along the ridges and peaks of Núria was a process of purification and release during which I could at last cast off my stress, renounce the everyday and enter into the territory of the divine. I was gradually becoming a mountain, so small on those ridges and at the same time as big as they were. I shall never forget the sense of expansiveness and plenitude that I felt as I contemplated that infinite stretch of gentle curves and rocky peaks. The presence of the mountain within me grew larger with every day that passed, becoming as big as the mountain itself, the unit of measurement of everything.*

*We did the route of the Olla de Núria from peak to peak as far as Tirapits before heading down to the Ulldeter refuge in the afternoon of the ninth day. That day was one of the hardest: three oils, 20 kilometres and ups and downs in altitude totalling a thousand metres.*

*Caminar es poseer el Territorio*

Puigmal, Puigmal Petit de Segre, Puigmal de Segre, Coll de Finestrelles, Pic de  
Pic del Coll d'Eina, Coll d'Eina (o de Nima), Pic d'Eina, Pic de Noufents,





Coma de Finestrelles, Pic de Finestrelles, Pic de Nòria,  
Pic de Noucreus, Pic de la fossa del Gegant, Puig de Trops -



Stambecchi, velpi e marmotte



DE SLANS A TOTO EL 27, VOLVEREMOS  
A SLANS EL 28/8.

A Ulldeter reflexionava sobre com en aquest viatge la fotografia era a la vegada document i catàleg, mentre que la pintura i el dibuix movien la representació de les coses reals cap a l'àmbit emocional, document d'una experiència interior que representa el que observes a través del que vius. Per aquest motiu, pintura, dibuix i excursionisme sovint van lligats, mancomunats per l'experiència, per l'observació i la contemplació, pel temps del ser i de l'estar.

La distribució de les *mugues* i els dies de *backup* van marcar el temps de la mateixa manera que l'altura, el terreny i el clima van marcar la nostra relació amb l'espai. Aquests límits temporals, aparentment cruels, van formar part del joc, com formen part de la vida. Haver-hi de bregar va enriquir l'experiència i va enfortir l'aprenentatge, em va obligar a entrenar la tècnica en relació amb el temps, a trobar solucions i a posar-les en pràctica de la millor manera possible en el poc temps de què disposava.

A causa de la necessitat de mesurar el temps, vaig emprendre la travessa amb un rellotge. Feia gairebé trenta anys que no en portava. Mesurar el temps... Vaig pensar en l'avi d'en Quentin, que li va donar "el mausoleu de tota esperança i desig" –el seu antic rellotge– no perquè recordés el temps, "sinó perquè de tant en tant l'oblidis durant un instant i no esgotis les teves forces intentant de sotmetre'l" (William Faulkner, *El ruido y la furia* [El soroll i la fúria], Barcelona: Planeta, 2003).

En Ulldeter reflexionaba sobre cómo en este viaje la fotografía era a la vez documento y catálogo, mientras la pintura y el dibujo movían la representación de lo real hacia el plano emocional, documento de una experiencia interior que representa lo observado a través de lo vivido. Por este motivo, pintura, dibujo y excursionismo a menudo se encuentran asociados, mancomunados por la experiencia, por la observación y la contemplación, por el tiempo del ser y del estar.

La distribución de las mugas y los días de *backup* pautaron el tiempo de la misma manera que la altura, el terreno y el clima pautaron nuestra relación con el espacio. Estos límites temporales, aparentemente crueles, fueron parte del juego, como lo son de la vida. Lidar con ellos enriqueció la experiencia y fortaleció el aprendizaje, me obligó a entrenar la técnica en relación con el tiempo, a encontrar soluciones y a ponerlas en práctica de la mejor manera posible en el poco tiempo que tenía a disposición.

Debido a la necesidad de medir el tiempo, salí de travesía con un reloj. Hacía casi treinta años que no llevaba uno. Medir el tiempo... Pensé en el abuelo de Quentin, que le entregó "el mausoleo de toda esperanza y deseo" –su antiguo reloj– no para que recordase el tiempo, "sino para que de vez en cuando lo olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando someterlo" (William Faulkner, *El ruido y la furia*, Barcelona: Planeta, 2003).

*At Ulldeter, I pondered on the fact that on this journey, a photograph was both a document and a catalogue, while the painting and the drawing shifted the representation of reality to the emotional plane, that they were a record of an inner experience that depicts the observed through the experienced. For this reason, painting, drawing and hiking often go hand in hand, joined by experience, observation and contemplation, by the time of being and of being in a place.*

*The distribution of the border stones and the resupply days measured out the time in the same way that the altitude, terrain and climate measured out our relationship with the space. These seemingly cruel temporal limits were part of the game, just as they are of life. Grappling with them enriched the experience and strengthened the learning; fighting against them forced me to practise my technique in relation to time, to find solutions and apply them in the best possible way in the little time available to me.*

*Due to the need to measure time, I set off on my journey with a watch. I hadn't worn one for getting on for 30 years. Measuring time... I thought about Quentin's grandfather, who gave him "the mausoleum of all hope and desire", his old watch, not for Quentin to remember time, "but that you might forget it now and then for a moment and not spend all of your breath trying to conquer it" (William Faulkner, The Sound and the Fury, New York: First Vintage International Edition, 1990, p. 76).*

*Caminar es entregarse pero apropiarse  
del tiempo y del espacio.*

Mientras yo escribo sobre pintura,  
montaña y paisaje, Perejume techa  
"paisaje", "ja que d'una paraula tan  
parisista m'hi ha per moltar-se'n" y  
propone en su lugar "campo", "on terme  
molt més lligat a l'activitat de viure i fondre-s'hi".

leo también sobre repeticiones, olvido, nacer  
y renacer y sobre el tiempo, que no avanza, sino  
que fluye. Nuevas perspectivas se abren.

Perejume, "Parables locals,"  
Tusitha edicions, 2015

En Viladetar para el día leyendo  
y escribiendo sentado en unas  
rocas delante del refugio. De vez  
en cuando levanto la mirada  
para mirar volados, corrientes bajas  
corriendo desde Coll de la Morera.  
¡Qué lejos está de mí esta idea de montaña!

E un burro non sentie la frontera, si e Amaranta.

Vam sortir d'Ulldeter el dia onze de travessa, un dia agredolç en què vam acomiadar amics i cims. L'Albert i en William van seguir els seus camins respectivus i van marxar cap a l'oest, mentre que l'Amaranta i jo vam anar en direcció contrària, cap a les instal·lacions sense encant de Vallter 2000. Caminàvem per una autopista de terra al llarg dels pilars del remuntador i parlàvem de l'esquí i de la colonització turística de la muntanya.

Vam tornar a trepitjar la frontera a la portella de Mentet, on hi ha la muga 511. Des d'allà vam seguir la línia fins a roca Colom i el Costabona, i llavors vam començar a baixar, conscients que en aquella travessa ja no tornariem a l'alta muntanya. Era un sentiment de pèrdua, la sensació d'abandonar la dimensió divina per tornar a la mundana. Un cop vam haver deixat enrere el Costabona, el descens es va fer més abrupte i el panorama es va obrir generós cap a l'est en una successió suau de pics i collades. Cada cop hi havia menys ginesta i més arbres, fins que vam entrar als boscos d'avets.

Vam acampar al coll de Siern, prop de la 514, una muga curiosament petita. Ens vam adormir parlant de fronteres, del que eren i del que són, de quantes fronteres existeixen i han existit, de les visibles i de les invisibles i de la sort que teníem de poder travessar aquella lliurement. Érem com animals i pastors, éssers de muntanya desfent fronteres.

Salimos de Ulldeter el día once de la travesía, un día agridulce, despidiendo amigos y cimas. Albert y William siguieron sus respectivos caminos dirigiéndose hacia el oeste, mientras Amaranta y yo íbamos en dirección contraria, hacia las desangeladas instalaciones de Vallter 2000. Caminábamos en una autopista de tierra a lo largo de los pilares del *ski lift*, hablando del esquí y de la colonización turística de la montaña.

Volvimos a pisar la frontera en Portella de Mentet, donde se encuentra la muga 511. Desde allí seguimos la raya hacia Roca Colom y el Costabona para luego empezar a bajar, conscientes de que en esa travesía ya no volveríamos a la alta montaña. Era un sentimiento de pérdida, la sensación de dejar lo divino para volver a lo mundano. Dejado atrás el Costabona, el descenso se hizo más abrupto y el panorama se abrió generoso hacia el este en una sucesión suave de picos y collados. Las retamas iban disminuyendo y el terreno se hacía progresivamente más arbolado, hasta entrar en bosques de abetos.

Acampamos en Coll de Siern, cerca de la 514, una muga curiosamente pequeña. Nos dormimos hablando de fronteras, de lo que eran y de lo que son, de cuántas fronteras existen y han existido, de las visibles y de las invisibles y de la suerte que teníamos de poder cruzar esta libremente. Éramos como animales y pastores, seres de montaña deshaciendo fronteras.

We left Ulldeter on day eleven of our journey, a bittersweet day, bidding farewell to friends and peaks. Albert and William continued on their respective paths, heading westwards, while Amaranta and I went in the opposite direction towards the soulless premises of Vallter 2000. We walked along a dirt motorway that ran the length of the ski lift and its pillars, talking as we went about skiing and the colonisation of the mountains by tourism.

We went back to tramping the border at Portella de Mentet, where marker 511 stands. From there we followed the line towards Roca Colom and Costabona before starting to drop, conscious of the fact that we would not be going back up to the high mountains on this walk. It was a sense of loss, the sense of leaving the divine and returning to the mundane. With Costabona behind us, the descent became steeper and the panorama opened up generously to the east in a gentle succession of peaks and cols. The broom gradually dwindled and the land became increasingly covered with trees, till we eventually entered a forest of fir trees.

We camped on Coll de Siern, near 514, an intriguingly small border stone. We fell asleep while talking of frontiers, what they were and what they are, of how many frontiers exist and have existed, of the visible and invisible boundaries, of how lucky we were to be able to cross this one at will. We were like animals and shepherds, mountain beings dismantling borders.

Salvo los campos de Púrcerdà y los vestos de alta montaña, toda la frontera donde Campredó es marcada por vallas: delimitan primero una Propiedad Privada y luego la frontera.



Vaig pintar la 514 al matí, quan les ombres encara s'allargassaven cap a l'oest. Vaig començar amb serenitat, concentrant-me en la petita muga i en la seva ombra llarga i desproporcionada: alguna cosa havia canviat, la pintura es formava tota sola sense esforç ni fricció.

Vam arribar al coll d'Ares cap a les tres de la tarda per al primer *backup* de la Joana i en Rubio. El coll d'Ares va ser un dels passos de la retirada republicana: entre el gener i el març del 1939 el van travessar gairebé 100.000 persones. El drama de l'exili es commemora aquí com a epíleg d'uns esdeveniments encara més dramàtics: "Aquí on s'acaben les penes d'una guerra, comencen les de l'exili que et desterra" (text de l'associació Prats Endavant a la placa commemorativa del coll d'Ares).

La trobada amb la Joana i en Rubio va ser un moment de gran alegria; vam passar un parell d'hores molt amenes, explicant-los el que havíem viscut i proveint-nos d'aigua, menjar i fruita fresca.

Aquest dia va començar un nou capítol del nostre viatge: ara que ja havíem abandonat les altures, ens esperaven els boscos de la Garrotxa i de l'Empordà en el tram més complicat de la travessa. No sabíem què trobaríem, ni tan sols si arribaríem a localitzar totes les *mugues*, moltes de les quals quedaven amagades entre els matolls o estaven disseminades per pendents abruptes més o menys accessibles.

Pinté la 514 por la mañana, cuando las sombras todavía corrían largas hacia el oeste. Empecé serenamente, concentrándome en la pequeña muga y en su larga y desproporcionada sombra: algo había cambiado, la pintura se formaba por sí sola sin esfuerzo ni fricción.

Llegamos a Coll d'Ares sobre las tres de la tarde para el primer *backup* de Joana y Rubio. Coll d'Ares fue uno de los pasos de la retirada republicana: entre enero y marzo de 1939 lo atravesaron casi 100.000 personas. El drama del exilio se conmemora aquí como epílogo de algo todavía más dramático: "Aquí donde se acaban las penas de una guerra, empiezan las del exilio que te destierra" (texto de la asociación Prats Endavant en la placa conmemorativa en Coll d'Ares).

El encuentro con Joana y Rubio fue un momento de gran alegría; pasamos un par de horas muy amenas, contando lo vivido y repostando agua, comida y fruta fresca.

*el duodécimo*

Ese día empezó un nuevo capítulo de nuestro viaje: dejadas las alturas, nos esperaban ahora los bosques de la Garrotxa y del Empordà en el tramo más complicado de la travesía. No sabíamos lo que íbamos a encontrar, ni siquiera si llegaríamos a encontrar todas las mugas, muchas de las cuales estaban escondidas en la maleza o estaban diseminadas por cuevas abruptas más o menos accesibles.

*I painted 514 in the morning, when the shadows were still running long towards the west. I began serenely, concentrating on the small border stone and its long, disproportionately sized shadow: something had changed, the painting formed of its own accord, without effort or friction.*

*We got to Coll d'Ares at around three in the afternoon for the first resupply by Joana and Rubio. Coll d'Ares was one of the passes of the Republican retreat: between January and March 1939, almost 100,000 people crossed here. The tragedy of exile is commemorated here as an epilogue of events yet more tragic: "Here, where the troubles of war end, begin those of the exile that casts you from your land" (wording by the Prats Endavant association on the commemorative plaque at Coll d'Ares).*

*The meeting with Joana and Rubio was a one of great happiness. We spent a couple of very pleasant hours, telling them everything that had happened and stocking back up with water, food and fresh fruit.*

*That day, a new chapter in our journey began: with the peaks behind us, the forests of Garrotxa and Empordà were waiting for us on the most complicated stretch of our trip. We had no idea what we might come across, nor even if we would find all the border stones, many of which were hidden amid the undergrowth or scattered across steep slopes, some of them more accessible than others.*

Coll de Mellem, pero fronteiro historicamente trillado por contrabandistas, es el lugar que en el 2013 me inspiró la pintura que dio origen a este proyecto y por el cual pasaron más de 5000 refugiados entre fines de enero y principio de febrero del '39.

Cambio il Tempo.









CUSTODIOS → CUSTOUGES → COSTOJA

Aquí las placas de piedra que indican los nombres de las calles se completan con la poética descripción del uso de los espacios urbanos.

La tempesta ens va sorprendre a l'altura de la 528, mentre seguíem la línia de frontera per una pujada abrupta engolida pels vessants de la muntanya. Van ser unes hores interminables, dues hores de pluja que anava augmentant d'intensitat quan ja pensàvem que no podia ser més forta. Vam baixar completament xops, entre esbarzers i matolls, creuant rierols i torrents, sempre atents perquè el cansament i el desànim no ens fessin una mala passada.

Vam trobar refugi als antics estables de l'Hostal de la Muga, un edifici tètric en ruïnes on vam poder encendre un foc i fer eixugar la roba. L'Hostal de la Muga és un lloc mític. Temps enrere va ser punt de pas de traginers i viatgers d'un estat a l'altre, així com punt d'entrada dels maquis a Catalunya després de la Guerra Civil, entre ells Quico Sabaté, l'"enemic públic número u", tal com el va definir el règim.

Vam arribar a Costoja després d'una pujada accidentada en què em vaig acabar obrint l'anular de la mà dreta després de caure a terra: un tall net, profund, prou impressionant per renunciar a buscar tres mugues i pintar-les amb el mocador tacat de sang. Vaig pintar la 542 des de dalt, acompanyat per un mufló que menjava baies vermelles.

La tormenta nos sorprendió a la altura de la 528, mientras seguíamos la línea de frontera por una cuesta abrupta engullida por las laderas de la montaña. Fueron unas horas interminables, dos horas de lluvia que iba aumentando en intensidad cuando ya pensábamos que no podía ser más fuerte. Bajamos completamente empapados, entre zarzas y maleza, cruzando arroyos y riachuelos, siempre atentos a que el cansancio y el desánimo no nos jugaran una mala pasada.

Encontramos refugio en los antiguos establos del Hostal de la Muga, un tétrico edificio en ruinas donde pudimos encender un fuego y secar la ropa. El Hostal de la Muga es un lugar mítico. En su día fue punto de paso de arrieros y viajeros de un Estado a otro, así como punto de entrada de los maquis a Cataluña después de la Guerra Civil, entre ellos Quico Sabaté, el "enemigo público número uno", como lo definió el régimen.

Llegamos a Coustouges después de una subida accidentada en que acabé abriéndome el anular de la mano derecha al caer al suelo: un corte limpio, profundo, suficientemente impresionante para renunciar a buscar tres mugas y pintarlas con el pañuelo manchado de sangre. Pinté la 542 desde arriba, acompañado por un muflón que comía bayas rojas.

Per un moment, he aparegut allà a la distància el mar, un tel·le triangular atulada com a un eco lejano, una promesa o qualsevol un premi.

The storm caught us by surprise at marker 528, as we were following the border line up a steep slope swallowed up by the mountainsides. These were interminable hours, two hours of rain that grew harder when we already thought it couldn't get any worse. We descended, absolutely soaked, through brambles and weeds, across streams and rivulets, constantly alert so that we wouldn't be caught out by fatigue and despondency.

We took refuge in the old stables of Hostal de la Muga, a gloomy building in ruins, where we were able to light a fire and dry our cloths. Hostal de la Muga is a legendary place. In its day, it was a crossing point for mule trains and travellers from one state to another, as well as the entry point for resistance fighters into Catalonia after the Spanish Civil War, among them Quico Sabaté, "public enemy number one", as the regime described him.

We got to Coustouges after a climb up treacherous terrain, where I ended up splitting open the fourth finger on my right hand when I fell to the ground: a deep, clean cut that was sufficiently impressive to persuade me to give up looking for three border stones and having to paint them with a blood-stained handkerchief round my hand. I painted 542 from above in the company of a wild sheep eating red berries.

ESCAPATÓRIA DELS TENAÇOS XUXIU[E]JABORS VIA (RUCI) DELS SOMMS (NO)FESSADELS MAQUINACIONS DE XAVALS I PÚBLICS EN JOGUNEIG

EL CASINYET DE FORA CAMI DE PROVA DONES CAP A LA PEDRA DRETA (LE MENHA FERTILE)

CIM DE LA RUTA CAMI DE PROVA DONES "REMOURE CIL TERRA NO HI FA REC"

"Siente que existe lo imprevisible" (Frederic Montornès)



Refugiados en unas ruinas, rodeados de vegetación e historia, estamos escenificando lo de alguna forma homenajearnos. ¡Con qué facilidad todo de repente puede transformarse en un drama, en la raya de una frontera olvidada, en lo salvaje y o perar de todo a tan pocos kilómetros de la civilización! ¿Qué caupín tan difuso hay entre lo indomito y lo civilizado!

2.9.17

LA CREU DEL  
CANON GE  
(marge 544)

La nit del setzè dia vam acampar en una cresta a la línia de frontera. Vam contemplar el capvespre a les muntanyes i vam esperar l'alba al Mediterrani. Ens costava mirar cap al mar i cap a la claror de la costa, perquè això suposava la tornada a la civilització i el final de l'aventura. Que ràpid que m'havia acostumat a aquesta vida i que ràpid que s'estava consumint! Des del capvespre al coll de Finestrelles no vaig tornar a tenir més aquella sensació molesta d'absència. No sé ben bé quan havia tingut lloc el procés d'adaptació, però el meu present ja era això: muntanya, àpats frugals, silenci, pintura i caminar molt.

L'endemà vam travessar boscos densos, antigues fagedes de conte i pinedes vertiginoses; vam passar per matollars i boscos de roures i alzines sureres, esquitxats pels primers eucaliptus, i més avall, el perfum familiar de Sardenya, el de l'estepa llimonenca, un arbust molt típic d'allà. M'impressionava veure tants canvis pas a pas, metre a metre, quilòmetre a quilòmetre.

Vam arribar a la Vajol molt cansats, amb els peus durs i feixucs com planxes. La Joana i en Rubio ens van acollir a casa seva amb molta amabilitat i, després d'una setmana, vam poder gaudir d'una dutxa meravellosa i un llit de veritat.

La noche del decimosexto día acampamos en una cresta en la línea de frontera, mirando el atardecer en las montañas y esperando el amanecer en el Mediterráneo. Nos costaba mirar hacia el mar y las luces de la costa, porque eso suponía la vuelta a la civilización y el final de la aventura. ¡Con qué rapidez me había acostumbrado a esta vida y con qué velocidad se estaba consumiendo! Desde el atardecer en Coll de Finestrelles no volví a percibir esa molesta sensación de ausencia. No sé bien cuándo el proceso de adaptación se había completado, pero mi presente ya era eso: montaña, comidas frugales, silencio, pintura y caminar mucho.

Al día siguiente cruzamos bosques densos, antiguos hayedos de fábula y pinedas vertiginosas; pasamos por matorrales y bosques de robles y alcornoques, salpicados por los primeros eucaliptos, y más abajo, el perfume familiar de Cerdeña, el del jaguarzo negro, un arbusto muy típico de allá. Me impresionaba asistir a tantos cambios paso a paso, metro a metro, kilómetro a kilómetro.

→ Llegamos a La Vajol muy cansados, levantando los pies duros y pesados como planchas. Joana y Rubio nos acogieron en su casa con mucho cariño y, después de una semana, pudimos disfrutar de una maravillosa ducha y de una verdadera cama.

La belleza se encuentra  
en la sencillez

We camped on the night of the 16th day on a ridge on the border, contemplating the mountains at dusk and waiting for dawn over the Mediterranean. It was hard to look towards the sea and the lights on the coast because that meant returning to civilisation and the end of our adventure. How quickly I had got used to that life and how fast it was passing by! I had not felt that disturbing sense of absence again since that dusk on Coll de Finestrelles. I don't entirely know when the process of adaptation had finished but my present was now that: mountains, frugal meals, silence, painting and a lot of walking.

The following day, we traversed dense forests, ancient beech woodland straight out of a story-book and steep pine groves; we travelled across brush and through woods of oak and cork oak dotted with the first eucalyptus trees, and lower down the familiar scent of Sardinia, the perfume of Montpellier cistus, a typical shrub of the area. I was amazed to see so many changes step by step, metre by metre, kilometre by kilometre.

We were exhausted when we reached La Vajol, with our feet as hard and heavy as irons. Joana and Rubio welcomed us into their home with great affection and, after a week, we were able to enjoy a marvellous shower and a real bed.

Después, frente a un espejo después de dos semanas, he perdido peso y ganado fibra. También mi cuerpo está cambiando. Thoreau escribió: "Si queréis hacer ejercicio, id en busca de la fuente del alma".  
(H.D. Thoreau, "Comienzo", Andorra Express, 2014)

un moment a los escritores repetido como  
de Juan García y Lolo Reyes, '99



"Caminar es habitar" (Pere Jaume)

El 5 de setembre vam acampar al matollar perfumat d'estepa llimonenca del coll del Priorat. Lluny, la Jonquera i les seves carreteres es desfeien en la foscor. Va ser una nit melancòlica, l'última de l'Amaranta abans de començar una nova ruta i la meua última nit de bivac.

El vintè dia el cel es va despertar gris i ennuvolat, el temps més adequat per a un comiat a la frontera. Vam marxar d'hora i vam baixar cap al Pertús sense aturar-nos, només el temps necessari per pintar. No volíem arribar tard a l'autobús que sortia a les tres de la tarda cap a Barcelona. Després de setmanes fent ziga-zagues a la frontera, l'Amaranta se n'anava: aquesta vegada la creuaria amb autobús.

Als voltants del Pertús, la història fronterera es fa més visible en les restes romanes, el cementiri militar de Panissars, el Reposoir de Madame, el fort de Bellegarde i les grans *mugues* amb forma d'obelisc.

Em vaig quedar sol. El vaivé de gent anant amunt i avall per la frontera era intens. Jo estava atordit per aquell canvi sobtat de realitat, i sense voler clavava cops amb la motxilla als transeünts com si fossin arbres d'un bosc. Topava amb cares molt peculiars, diferents de les cares a què estava acostumat. M'hauria pogut dedicar al *paisatge humà*: cares com camps, arrugues com solcs, rostres com paisatges.

El 5 de septiembre acampamos en el matorral perfumado de jaguarzo de Coll del Priorat. Lejos, La Jonquera y sus carreteras se deshacían en la oscuridad. Fue una noche melancólica, la última de Amaranta antes de empezar una nueva ruta y mi última noche de vivac.

<sup>6.9.17</sup>  
El vigésimo día el cielo amaneció gris y nublado, el tiempo más adecuado para una despedida en la frontera. Salimos temprano, bajando hacia El Pertús sin pausa, justo lo necesario para pintar y no llegar tarde al autobús de las tres de la tarde para Barcelona. Después de semanas zigzagueando en la frontera, Amaranta se iba, esta vez cruzándola en autobús.

En los alrededores de El Pertús, la historia fronteriza se hace más visible en los restos romanos, el cementerio militar de Panissars, el Reposoir de Madame, el fuerte de Bellegarde y las grandes mugas con forma de obelisco.

Me quedé solo. El vaivén de gente traficando por la frontera era intenso. Iba aturrido por el repentino cambio de realidad, golpeando los transeünts con mi mochila como si fuesen árboles en un bosque. Me cruzaba con caras muy peculiares, distintas a las que estaba acostumbrado. Hubiera podido dedicarme al *paisaje humano*: caras como campos, arrugas como surcos, rostros como paisajes.

*On 5 September, we camped out on cistus-scented brush on Coll de Priorat. In the distance, La Jonquera and its highways dissolved into the darkness. That was a melancholic night, Amaranta's last before she started out on a new route and my last night bivouacking.*

*The 20th day dawned cloudy and grey, the most apt weather for a farewell on the border. We set off early, dropping towards Le Perthus without stopping, taking just the time needed to paint and not arrive late for the three o'clock bus for Barcelona in the afternoon. After weeks of zigzagging at the border, Amaranta left: this time she would cross it on a bus.*

*In the area around Le Perthus, the border's history became more evident in the Roman remains, the Panissars military cemetery, the Reposoir de Madame, Belleguard Fort and the huge border stones in the form of an obelisk.*

*I was alone. People were busily coming and going at the border. I was taken aback at the sudden change in reality, banging into passers-by with my pack as if they were trees in a forest. I came across very strange faces unlike those I was used to. I could have devoted myself to the human landscape: faces like fields, wrinkles like furrows, countenances like landscapes.*

*He hecho la STS sentado en una oca que separa los carriles de la carretera, punto de encuentro de proxenetas y prostitutas. He sido ditirámico, puto, sell, mucho albinato, mucho nudo, mucho peso de coches y de gente curreada con sus tropiezos.*

8 septiembre

Por la tarde la montaña se ha abierto hacia  
Sagelès y a las playas que en su día alojaron cientos  
de miles de refugiados españoles. Ha sido emocionante ver  
la extensión azul del Mediterráneo aparecer de repente,  
el horizonte abierto y lejano, tan alto que el mar parece  
estar a punto de sumergirse.

Hemos llegado al nivel del mar poco  
antes de las seis y media del 9 de septiembre,  
24 días después haber dejado Barcelona.



"Ahora, en este azul perfecto que al mar se precipita,  
en este viento que parte en dos el siglo, en esta loma que lo corona,  
en este cementerio de luz y ausencia  
en que a ti te busco entre muertos sin nombre,  
desterrados, enterados en tierra extranjera,  
transferidos de lengua, de infancia, de tiempo,  
miro tu insensata revuelta de ángeles,  
inútil rebelión de alas rotas, perpetuo exilio,  
tu destino traido de autómata por otras manos,  
que fue escrito y ahora brilla  
y ciega en este azul,  
en esta herida y deslumbrante belleza."

(Antonio Guepó Muriel, Elegía en Portbou, 2011, Baeleby Editores)

Vaig sortir el 7 de setembre del Pertús, i per primera vegada estava sol. Van ser unes hores de camí serè i en silenci, entregat a les meves botes, sense pensar. Ara m'havia tornat roca, os, vaca i vent; era marmota, ginesta i card; era àguila, era muntanya, era frontera.

El vint-i-dosè dia, durant unes hores, em va acompanyar en Miquel Serrano, conservador del Museu Memorial de l'Exili. Va ser un dia preciós de camí que vam passar parlant de muntanya, memòria i resistència. Amb en Miquel ens vam separar a la 589, al coll del Pal, i jo vaig continuar fins al refugi del coll de Banyuls. Allà, al vespre, em van atrapar l'Alexandra, la Nuria i la Natalia. La travessa va adquirir matisos de festa, i vam fer una bona sobretaula en aquell antic búnquer franquista.

La tramuntana va arribar l'endemà, i amb la tramuntana, la pluja. El camí, que ja era dur, encara es va fer més lent i pausat, i ens vam veure obligats a parar tot sovint per la violència del vent i a dibuixar amb presses sota la pluja.

Un cop als afores de Portbou, vaig interrompre la feina a la 599 i vaig ajornar les últimes tres *mugues* per a l'endemà. Allà ens esperaven la Paula, la Claudia i en Jordi. Van rellevar les meves companyes de camí, que ja se'n tornaven a Barcelona. Havia arribat al final, però l'aventura continuava.

Salí el 7 de septiembre de El Pertús, y por primera vez estuve solo. Fueron unas horas de camino sereno y silencioso, entregado a mis botas, sin pensar. Era ahora roca, hueso, vaca y viento; era marmota, ginesta y cardo; era águila, era montaña, era frontera.

El vigésimo segundo día me acompañó por unas horas Miquel Serrano, conservador del Museu Memorial de l'Exili. Fue un precioso día de camino hablando de montaña, memoria y resistencia. Miquel me dejó en la 589 en Coll del Pal, y yo seguí hasta el refugio de Coll de Banyuls. Allí, por la noche, me alcanzaron Alexandra, Nuria y Natalia. La travesía cobró matices de fiesta, y pasamos un buen rato de sobremesa en aquel antiguo búnker franquista.

La tramontana llegó al día siguiente, trayendo consigo la lluvia. Duro de por sí, el camino se hizo aún más lento y pausado, y nos obligó a parar frecuentemente por la violencia del viento y a dibujar con prisa bajo la lluvia.

Llegados a las afueras de Portbou, interrumpí mi trabajo en la 599 y aplacé las últimas tres mugas para el día siguiente. Allí nos esperaban Paula, Claudia y Jordi, que relevaron a mis compañeras de camino, que ya regresaban a Barcelona. Había llegado al final, pero la aventura seguía.

*I left Le Perthus on 7 September, and for the first time I was alone. These were hours of serene and silent walking, devoted to my boots, without thinking. I was now rock, bone, cow and wind; I was marmot, broom and thistle; I was eagle, I was mountain, I was border.*

*On the 22nd day, I was accompanied for a few hours by Miquel Serrano, the curator of the Exile Memorial Museum. It was a lovely day's walk, talking about the mountains, memory and resistance. Miquel left me at 589 on Coll del Pal, and I continued on to the Coll de Banyuls refuge. Alexandra, Nuria and Natalia caught up with me there at night. The journey took on a festive mood and we had a good time, chatting away after our meal in that ancient Franco-era bunker.*

*The north wind arrived the next day, bringing rain with it. The walk was already hard going and now became slower and more deliberate, and we were often forced to stop by the violence of the wind and to draw hurriedly in the rain.*

*When we arrived on the outskirts of Portbou, I interrupted my work at 599 and put off the last three markers till the following day. Waiting for us there were Paula, Claudia and Jordi, who took over from my walking companions, who were heading back to Barcelona. The end of the route had been reached but the adventure continued.*

*hoy ha sido mi prueba final de nivel:  
después de 20 días aprevoliendo con Amuntia,  
y después de un breve tramo en solitario, hoy  
me he tocado a mí guiar a mis compañeras  
en la Tormenta - 9 septiembre*







La tramuntana ens va donar una treva a la nit, però l'endemà va tornar a bufar amb tanta força que moltes vegades ens hàviem d'apuntalar amb el bastó per no caure. Jo pintava amb paciència, esperant entre ràfega i ràfega per reprendre la feina. Aquest dia vam fer les *mugues* 600, 601 i 601 bis, mentre que l'última va arribar l'endemà, quan la tramuntana va baixar d'intensitat i es va poder accedir a la 602 per mar.

El matí de l'11 de setembre, l'Alex, en Marc –el capità del vaixell–, la Paula i jo vam sortir cap a la cova Foradada, a la punta de l'Ocell. El mar estava quiet, i el cel, ennuvolat. Ens vam dirigir cap a l'entrada espanyola, més neta. Vaig ficar el material en una bossa de plàstic i, amb una taula de natació, em vaig tirar a l'aigua.

Va ser un bany purificador, després de vint-i-cinc dies i tres-cents quilòmetres de muntanya, des de les altures fins al mar. Va ser com fer taula rasa en un procés de desprendiment, renúncia i transformació. Vaig sortir de Barcelona amb estrès i dolor el dia de l'atemptat; vaig abandonar la meua identitat per les crestes de Núria, em vaig tornar muntanya i frontera, em vaig transformar en el terreny que trepitjava i vaig arribar al mar en silenci.

La tramontana nos dio tregua por la noche, pero al día siguiente volvió a soplar tan fuerte que a menudo teníamos que apuntalarnos con el bastón para no caer. Pintaba con paciencia, esperando entre una ráfaga y otra para seguir con el trabajo. Ese día hicimos las mugas 600, 601 y 601 bis, mientras que la última llegó al día siguiente, cuando la tramontana bajó en intensidad y fue posible acceder a la 602 por mar.

Por la mañana del 11 de septiembre, Alex, Marc –el capitán del barco–, Paula y yo salimos hacia la Cova Foradada, en la Punta de l'Ocell. El mar estaba quieto, y el cielo, nublado. Nos dirigimos hacia la entrada española, más despejada. Puse el material en una bolsa de plástico y, con una tabla de natación, me eché al agua.

Fue un baño purificador, después de veinticinco días y trescientos kilómetros de montaña, desde las alturas hasta el mar. Fue como hacer *tabula rasa* en un proceso de desprendimiento, renuncia y transformación. Salí de Barcelona con estrés y dolor el día del atentado; abandoné mi identidad por las crestras de Núria, me volví montaña y frontera, me transformé en el terreno que pisaba y llegué al mar en silencio.

*The north wind let up at night but blew so strongly the next day that we often had to use our walking sticks to stop ourselves from falling. I painted patiently, waiting to carry on with my work between one gust and the next. That day, we did markers 600, 601 and 601bis. The next day, when the north wind eased off, it was possible to get to 602 by sea.*

*In the morning of 11 September, Alex, Marc – the captain of the boat – Paula and I set off for Cova Foradada on Punta de l'Ocell. The sea was calm, the sky cloudy. We made for the Spanish entrance, which was clearer. I put my things in a plastic bag and threw myself into the water with a swimming board.*

*It was a purifying swim, after 25 days and 300 kilometres of mountains, from the heights to the sea. It was like making a new start in a process of release, renunciation and transformation. I left Barcelona filled with stress and grief on the day of the terrorist attack; I surrendered my identity on the ridges of Núria, I became mountain and border, I transformed into the land I walked on and I reached the sea in silence.*

Paula y yo hemos pasado los últimos horas en Portbou, siguiendo la ruta Walter Benjamin hasta llegar al monumento a él dedicado. La obra de Keravan es poderosa, delicada y poética al mismo tiempo. Me he dado cuenta. Tiempo después, que este rectángulo negro abierto en el paisaje es el mismo rectángulo negro que pinté en el 2013 cuando empecé a ~~trabajar~~ trabajar sobre el exilio y el paisaje como paisaje y frontera –





# la capella

## **A la frontera: 290 km, 25 dies, 198 mugues, 212 obres**

L'estiu del 2017 Noris va recórrer caminant els 290 quilòmetres de la frontera hispanofrancesa de la província de Girona per on van passar els principals camins de l'exili republicà. Durant el recorregut, l'artista va pintar una obra per a cada una de les 198 mugues que marquen la frontera: caminar i pintar tot unint punts al llarg de la frontera, com en equilibri en aquesta línia invisible que divideix en dos el que és un, fent visible el que és invisible i desplegant, d'aquesta manera, un nou escenari de la memòria.

Marco Noris (Bèrgam, 1971) és un artista italià que resideix a Barcelona.

## **En frontera: 290 km, 25 días, 198 mugas, 212 obras**

En el verano de 2017 Noris recorrió caminando los 290 km de la frontera hispanofrancesa de la provincia de Girona por la cual pasaron los principales caminos del exilio republicano. Durante el recorrido, el artista pintó una obra para cada una de las 198 mugas que marcan la frontera: caminar y pintar uniendo puntos a lo largo de la frontera, como en equilibrio en esa línea invisible que divide en dos lo que es uno, haciendo visible lo invisible y desplegando, de este modo, un nuevo escenario de la memoria.

Marco Noris (Bérgamo, 1971) es un artista italiano que reside en Barcelona.

## **On the Border: 290 km, 25 days, 198 border stones, 212 artworks**

*In the summer of 2017, Noris walked the 290 km of the Spanish-French border in the province of Girona, through which the principal routes of the Republican exile ran. During the walk, the artist painted a work corresponding to each of the 198 stones that mark the border. Walking and painting, joining together points along the border, as though balancing on that invisible line that divides in two that which is one, making visible what is invisible and, in this way, opening up a new stage for memory.*

*Marco Noris (Bergamo, 1971) is an Italian artist who lives in Barcelona.*

