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Marco Noris

A la frontera
En frontera / On the Border 





L’estiu del 2017, Marco Noris va recórrer a peu tres-cents quilòmetres de la frontera hispanofran-
cesa, des del Pas de la Casa fins a Portbou, transitant per molts dels camins i passos fronterers 

que durant la Guerra Civil van ser escenari de l’exili republicà. Va emprendre l’aventura sense haver fet 
abans cap travessa, carregat amb uns catorze quilos repartits en dues motxilles i acompanyat d’una 
guia experta en muntanya, Amaranta Amati. Durant algunes parts del recorregut, que durà vint-i-cinc 
dies, alguns amics i familiars de Noris van acompanyar-lo puntualment: li van subministrar aigua i al-
tres provisions, van caminar al seu costat o fins i tot el van acollir alguna nit. Així i tot, durant la major 
part del temps, Noris i Amati van caminar sols, fins al dia vint de la travessa, quan la guia va finalitzar 
l’acompanyament i l’artista continuà la ruta en solitari. 

Noris no va fer aquest trajecte amb un propòsit merament esportiu ni com una activitat purament ex-
cursionista. La travessa constituïa en si mateixa un projecte artístic que tenia com a eixos estructurals 
caminar i pintar, ja que, durant la llarga excursió, l’artista anava cercant les mugues1 que marcaven 
el camí, i s’aturava davant de cadascuna per pintar-la, o bé per pintar el paisatge circumdant o qual-
sevol element de l’entorn que li resultés interessant. Podem dir, doncs, que A la frontera participa de 
dues grans tradicions artístiques: el pleinairisme nascut al segle xix, i el conjunt de pràctiques que, 
especialment a partir del situacionisme –tot i que també abans, amb el dadaisme–, troben en l’acció 
de caminar una forma d’indagació i producció estètica. 

No obstant això, també podem afirmar que el projecte de Noris no s’adscriu fàcilment a cap d’aquestes 
tradicions. D’una banda, moltes pràctiques que tenen el fet de caminar com a element central, especi-
alment la tradició de la deriva situacionista, es desenvolupen en l’entorn urbà i en les seves perifèries, 
i freqüentment integren l’atzar en el seu desenvolupament. La travessa de Noris, en canvi, transcorria 
principalment a la muntanya –tot i que creuava també alguns municipis i entorns semiurbans–, i fou una 
acció que l’artista va preparar prèviament amb detall: va estudiar a fons tot el recorregut, va identificar 
els punts d’acampada i descans i va implementar una complexa logística d’aprovisionament per a tot 
el viatge. D’altra banda, si en la pintura plein air l’exercici de sortir i treballar a l’exterior es planteja en 
funció de les necessitats del procés de treball i en benefici de la futura obra, en el projecte de Noris, per 
contra (si bé era prioritari registrar a través de la pintura cada una de les mugues), l’execució de l’obra 
i el criteri artístic quedaven supeditats en bona part a la funcionalitat imposada per la logística de la 
travessa. Un exemple d’això és l’estoig petit, lleuger, transportable i resistent que l’artista va dissenyar 
perquè les pintures es poguessin assecar una vegada acabades; o bé la decisió que va prendre, poc 
després d’iniciar la ruta, d’optar per dibuixar o pintar amb retoladors molts dels mollons a fi d’anar més 
de pressa i evitar que l’acció artística alterés el calendari general del projecte. 

Tot i que el projecte de Noris pot semblar una acció de registre, d’inventari, està remotament lluny de la 
naturalesa racional i freda d’aquestes activitats. L’artista coneixia l’existència de registres fotogràfics 
exhaustius de tots els mollons de la frontera, i de fet en va fer un ús puntual per preparar i planificar la 
travessa. La seva motivació, doncs, no responia a la necessitat de donar visibilitat a uns elements inad-
vertits, sinó a la voluntat d’entendre aquestes marques funcionals a través d’una experiència vital, fent-
ne una representació que, lluny del registre instantani i mecànic de la càmera fotogràfica, incorporés el 
seu gest i el seu temps, la seva manera de ser allà en aquell moment concret. Cada una de les pintures 
i els dibuixos de les mugues d’A la frontera conté, de manera més o menys velada, les condicions de 
la travessa, l’experiència de recórrer a peu un camí. Un dels sentits principals del projecte de Noris és, 
doncs, l’apropiació i la resignificació d’unes marques geopolítiques impersonals des de la vivència.  

Durant el tram de travessa que vaig recórrer amb l’artista al llarg d’una jornada especialment plujosa 
i freda, Noris m’explicà que, en una part concreta del recorregut en què el camí traspassava intermi-
tentment la frontera, cada vegada que s’endinsava en territori francès rebia al mòbil el missatge que el 
Ministeri d’Afers Exteriors envia als ciutadans quan arriben a un país estranger. Eren aquests missat-
ges els que el feien adonar-se que havia canviat de país, i no pas cap element distintiu ni cap alteració 
significativa del camí. Al territori, a banda i banda d’aquest límit fronterer, hi havia el mateix tipus de 
vaques, roques, matolls i arbres, totalment indiferents a una distinció política que sobre el terreny es fa 
inapreciable i indistingible. Un altre dels sentits d’A la frontera recau, doncs, en la constatació que tota 
fragmentació política del terreny és convencional, que les muntanyes, els mars i les valls constitueixen 
un continu, dividit només per lleis. En una Europa que converteix les seves fronteres en límits cada 
cop més infranquejables i excloents, el projecte de Noris subratlla l’arbitrarietat d’aquestes barreres.  
 

1 Muga és un dels termes que en català occità s’utilitzen per designar els mollons, les fites que deli-
miten un camí o un pas fronterer.



La seva vida nòmada al llarg d’un mes pot llegir-se com una acció de conquesta d’aquell “espai llis” 
lliure d’obstacles que defineixen Deleuze i Guattari,2 i que es contraposa a l’“espai estriat” de l’estat. 
 
Eduardo Martínez de Pisón afirma que la comprensió completa de la muntanya requereix 
internar-s’hi, recórrer-ne els camins, ascendir-la, i que només els artistes que ho han fet poden 
donar una resposta artística de la muntanya que sigui profunda i consistent.3 A la frontera és la 
cerca de Marco Noris d’aquesta comprensió absoluta del territori. I és també la seva resposta. 
 
Alexandra Laudo

2 Deleuze, Gilles, i Guattari, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. València: Pre-Textos, 2002.
3 Martínez de Pisón, Eduardo. La montaña y el arte. Madrid: Fórcola, 2017.

En el verano de 2017, Marco Noris recorrió a pie trescientos kilómetros de la frontera    
hispanofrancesa, desde El Pas de la Casa hasta Portbou, transitando por muchos de los ca-

minos y pasos fronterizos que durante la Guerra Civil fueron escenario del exilio republicano. Lo 
hizo sin haber realizado antes travesía alguna, cargando con unos catorce kilos repartidos en dos 
mochilas y acompañado por una guía experta en montaña, Amaranta Amati. Durante algunas par-
tes del recorrido, que duró veinticinco días, algunos amigos y familiares de Noris le acompañaron 
puntualmente: le suministraron agua y otras provisiones, caminaron a su lado o incluso le dieron 
cobijo alguna noche. Aun así, durante la mayor parte del tiempo, Noris y Amati caminaron solos, 
hasta el día veinte de la travesía, cuando la guía finalizó el acompañamiento y el artista continuó la 
ruta en solitario. 

Noris no realizó este trayecto con un propósito meramente deportivo ni como una actividad pu-
ramente excursionista. La travesía en sí constituyó un proyecto artístico cuyos ejes estructurales 
fueron caminar y pintar, ya que, durante la larga excursión, el artista fue buscando las mugas1 que 
marcaban el camino, y se detuvo ante cada una para pintarla, o para pintar el paisaje circundante 
o cualquier elemento del entorno que le pareciera interesante. Así pues, podemos afirmar que En 
frontera participa de dos grandes tradiciones artísticas: el pleinairismo nacido en el siglo xix, y el 
conjunto de prácticas que, especialmente a partir del situacionismo –aunque también antes, con 
el dadaísmo–, encuentran en la acción de caminar una forma de indagación y producción estética.

Sin embargo, también podemos afirmar que el proyecto de Noris no se adscribe fácilmente a ninguna 
de estas tradiciones. Por un lado, muchas prácticas cuyo elemento central es el hecho de caminar, 
especialmente la tradición de la deriva situacionista, se desarrollan en el entorno urbano y en sus 
periferias, y a menudo integran el azar en su desarrollo. En cambio, la travesía de Noris transcurrió 
principalmente en la montaña –a pesar de que cruzó también algunos municipios y entornos se-
miurbanos–, y fue una acción que el artista preparó previamente de forma detallada: estudió a fondo 
todo el recorrido, identificó los puntos de acampada y descanso e implementó una compleja logística 
de aprovisionamiento para todo el viaje. Por otro lado, si en la pintura plein air el ejercicio de salir y 
trabajar en el exterior se plantea en función de las necesidades del proceso de trabajo y en beneficio 
de la futura obra, en el proyecto de Noris, al contrario (aunque el registro de cada una de las mugas a 
través de la pintura era prioritario), la ejecución de la obra y el criterio artístico quedaron supedita-
dos en buena medida a la funcionalidad impuesta por la logística de la travesía. Como ejemplo de ello 
se puede mencionar el estuche pequeño, ligero, transportable y resistente que el artista diseñó para 
que las pinturas pudieran secarse una vez terminadas, o también la decisión que tomó, poco tiempo 
después de iniciar la ruta, de optar por dibujar o pintar con rotuladores muchos de los mojones para 
poder ir más deprisa y evitar que la acción artística alterara el calendario general del proyecto. 

1 Muga es uno de los términos que en catalán occitano se utilizan para designar los mojones, los 
hitos que delimitan un camino o un paso fronterizo.



I n the summer of 2017, Marco Noris walked 300 kilometres of the France–Spain border, 
from El Pas de la Casa to Portbou, travelling along many of the paths and border crossings 
that were the backdrop for the Spanish Republican exile during the Civil War. He did so hav-

ing never before made such a trek, carrying about 14 kilos divided between two backpacks and 
accompanied by an expert mountain guide, Amaranta Amati. During some parts of the route, 
which lasted 25 days, some of Noris’ friends and family members joined him on occasion: they 
brought him water and other provisions, walked alongside him and even put him up for the night. 
Even so, Noris and Amati walked alone most of the time, until the 20th day of the trek, when the 
guide stopped accompanying him and the artist continued on alone. 

Noris did not undertake this journey merely as an athletic pursuit or a hiking activity. The trek 
was in itself an artistic project with walking and painting at its structural core since the artist 
looked for the border stones marking the path during his long excursion, and he stopped in front of 
each one to paint it – or to paint the landscape surrounding it or some element of the environment 
that he found interesting. We can say, then, that On the Border draws from two major artistic 
traditions: the pleinairism that arose in the 19th century and the set of practices that find a form 

A pesar de que el proyecto de Noris puede parecer una acción de registro, de inventario, se aleja 
considerablemente de la naturaleza racional y fría de estas actividades. El artista conocía la existen-
cia de registros fotográficos exhaustivos de todos los mojones de la frontera, y de hecho los utilizó 
de forma puntual para preparar y planificar la travesía. Su motivación, pues, no respondía a una 
necesidad de dar visibilidad a elementos inadvertidos, sino a la voluntad de entender estas marcas 
funcionales a través de una experiencia vital, plasmando una representación que, lejos del registro 
instantáneo y mecánico de la cámara fotográfica, incorporara su gesto y su tiempo, su forma de 
estar allí en aquel momento concreto. Cada pintura y cada dibujo de las mugas de En frontera con-
tiene, de manera más o menos velada, las condiciones de la travesía, la experiencia de recorrer a pie 
un camino. Uno de los principales sentidos del proyecto de Noris es, por lo tanto, la apropiación y 
la resignificación de marcas geopolíticas impersonales a partir de la vivencia. 

Durante el tramo de travesía que recorrí con el artista a lo largo de una jornada especialmente 
lluviosa y fría, Noris me contó que, en una parte concreta del recorrido en que el camino cruzaba 
intermitentemente la frontera, cada vez que se adentraba en territorio francés recibía en el móvil el 
mensaje que el Ministerio de Asuntos Exteriores envía a los ciudadanos cuando llegan a otro país. 
Estos mensajes fueron los que hicieron que se percatara que había cambiado de país, y no un ele-
mento distintivo o alguna alteración significativa del camino. En el territorio, a un lado y otro de este 
límite fronterizo, se podía observar el mismo tipo de vacas, rocas, matorrales y árboles, totalmente 
ajenos a una distinción política que sobre el terreno se vuelve inapreciable e indistinguible. Por lo 
tanto, otro de los sentidos de En frontera es la constatación de que toda fragmentación política del 
terreno es convencional, que las montañas, los mares y los valles constituyen un continuo, dividido 
únicamente por leyes. En una Europa que convierte sus fronteras en límites cada vez más infran-
queables y excluyentes, el proyecto de Noris subraya la arbitrariedad de estas barreras. Su vida 
nómada durante un mes puede leerse como una acción de conquista de aquel “espacio liso” libre de 
obstáculos que definen Deleuze y Guattari,2 y que se contrapone al “espacio estriado” del Estado.

Eduardo Martínez de Pisón afirma que la comprensión completa de la montaña requiere aden-
trarse en ella, recorrer sus caminos, ascender por ella, y que solo los artistas que lo han hecho 
pueden dar una respuesta artística de la montaña que sea profunda y consistente.3 En frontera es 
la búsqueda de Marco Noris de esta comprensión absoluta del territorio. Y también es su respuesta.  

Alexandra Laudo

2 Deleuze, Gilles, y Guattari, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 
2002.
3 Martínez de Pisón, Eduardo. La montaña y el arte. Madrid: Fórcola, 2017.



of inquiry and aesthetic production in the action of walking, in particular with the Situationist 
International but also beforehand with Dadaism.

However, we can also say that Noris’ project does not fit easily into either of these traditions. 
On one hand, many practices that have the act of walking as a central element, especially the 
tradition of the Situationist dérive, are developed in the urban environment and its peripheries 
and often integrate chance into their development. Noris’ trek, by contrast, mainly took place 
on the mountain – although he did also cross through some municipalities and semi-urban 
environments – and it was an action that the artist had previously prepared in detail: he 
thoroughly studied the entire route, identifying camping and resting points and implementing a 
complex supply logistics for the whole journey. On the other hand, whereas in plein air painting 
the practise of going outside to work is undertaken according to the needs of the work process 
and for the benefit of the future work, in Noris’ project the execution of the work and the artistic 
criteria were instead largely dependent on the functionality imposed by the logistics of the 
journey (although it was a priority to record each of the border stones through painting). An 
example of this is the small, strong, lightweight and transportable case the artist designed for 
drying the paintings once they were finished; as is the decision he made shortly after starting 
the route to draw or paint many of the border stones using markers so as to go more quickly and 
keep the artistic action from altering the project’s general schedule.

Although Noris’ project might appear to be an act of recording, of taking inventory, it is far 
removed from the cold and rational nature of these activities. The artist knew of the existence 
of exhaustive photographic records of all of the border stones along the border, and he in fact 
made use of them occasionally for preparing and planning the trek. His motivation, then, did 
not respond to the need to give visibility to unnoticed elements but instead to the desire to un-
derstand these functional markers through a lived experience, making a depiction which incor-
porated his gesture and his time, his way of being there at that specific moment, far from the 
instantaneous and mechanical recording of a camera. Each of the paintings and drawings of 
border stones in On the Border contains the conditions of the trek, the experience of travelling a 
path on foot, in a more or less veiled way. One of the main senses of Noris’ project, therefore, is 
the appropriation and resignification of impersonal geopolitical markers through experience.

Over the stretch of the trek that I travelled with the artist on a particularly cold and rainy 
day, Noris told me that on a specific part of the route where the path intermittently crossed the 
border, every time he entered French territory he received the message the Spanish Ministry 
of Foreign Affairs sends to citizens when they arrive in a foreign country on his cell phone. It 
was these messages that made him realise he had switched countries and not any distinctive 
element or significant change in the path. In the territory, on either side of this border, there 
were the same kinds of cows, rocks, scrub and trees, wholly indifferent to a political distinction 
that is imperceptible and indistinguishable on the ground. Another sense of On the Border 
lies, then, in the self-evident truth that any political fragmentation of the land is conventional, 
that mountains, seas and valleys constitute a continuum, divided only by laws. In a Europe 
turning its borders into increasingly insurmountable and exclusive boundaries, Noris’ project 
highlights the arbitrary nature of these barriers. His nomadic life over the course of a month 
can be interpreted as an action of conquering this “smooth space” free of obstacles defined by 
Deleuze and Guattari,1 as opposed to the “striated space” of the state.

Eduardo Martínez de Pisón says that complete understanding of the mountain requires im-
mersing oneself in it, travelling its paths, ascending it, and that only artists who have done so 
can give a deep and consistent artistic response to the mountain.2 On the Border is Marco Noris’ 
search for this absolute understanding of the territory. And it is also his response.

Alexandra Laudo

1 Deleuze, Gilles, and Guattari, Félix. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1993.
2 Martínez de Pisón, Eduardo. La montaña y el arte. Madrid: Fórcola, 2017.



Prefaci

Aquests últims anys, la meva obra pictòrica ha girat entorn de l’exili: he utilitzat el paisatge com a 
escenari i com a frontera, però sempre des de la distància i la comoditat del taller. Va ser la neces-
sitat d’una experiència directa el que em va empènyer a emprendre A la frontera, una acció en què 
l’objectiu del viatge no és la pintura, sinó l’experiència mateixa, l’experiència de fer i ser frontera, 
la introspecció d’un llarg camí en la natura, del viatge i les seves dificultats.

A l’hora de condensar en poques pàgines una experiència tan rica des del punt de vista humà, 
artístic, històric i geogràfic, i atesa la gran quantitat de material produït –212 peces entre dibuixos 
i pintures, 100.000 caràcters escrits, més de 3.000 fotografies–, vaig haver de prendre una sèrie 
de decisions incòmodes per reduir la producció al que era essencial. El resultat és una mena de 
quadern de viatge, un diari-assaig construït a partir del fragment i de l’apunt, un conjunt de notes, 
anècdotes, cites i comentaris pensat com a paratext per a l’obra pictòrica.

“El fragment és el material més noble de la creació barroca.” (Walter Benjamin)

Prefacio

En estos últimos años, mi trabajo pictórico ha girado alrededor del exilio, utilizando el paisaje como 
escenario y como frontera, pero siempre desde la distancia y la comodidad del taller. Fue la necesi-
dad de una experiencia directa lo que me empujó a emprender En frontera, una acción en la que el 
objetivo del viaje no es la pintura, sino la propia experiencia, la experiencia de hacer y ser frontera, 
la introspección de un largo camino en la naturaleza, del viaje y sus dificultades.

A la hora de condensar en pocas páginas una experiencia tan rica desde el punto de vista humano, 
artístico, histórico y geográfico, y dada la gran cantidad de material producido –212 piezas entre 
dibujos y pinturas, 100.000 caracteres escritos, más de 3.000 fotografías–, tuve que tomar una 
serie de incómodas decisiones para reducir la producción a lo esencial. El resultado es una especie 
de cuaderno de viaje, un diario-ensayo construido a partir del fragmento y del apunte, un conjunto 
de notas, anécdotas, citas y comentarios pensado como paratexto para el trabajo pictórico.

“El fragmento es el material más noble de la creación barroca.” (Walter Benjamin)

Preface

In recent years, my pictorial work has revolved around exile, with the landscape as the setting 
and the border, but always from the comfort and distance of my studio. It was the need for a 
direct experience that drove me to embark on On the Border, an action in which the objective 
of the journey was not painting but the experience itself, the experience of making and being a 
border, the introspection of a long walk into nature, of the journey and its difficulties.

This was such a rich experience from the human, artistic, historical and geographical point of 
view, and it generated such a huge volume of material – 212 drawings and paintings, 100,000 
written characters and over 3,000 photographs – that when it came to condensing it into just a 
few pages, I had to make a series of hard decisions to reduce the output to what was essential.  
The result is a kind of travel log, a diary-cum-essay constructed using the fragment and the 
sketch, a collection of notes, anecdotes, quotations and comments intended as a kind of paratext 
for the pictorial work.

 “The fragment is the finest material of Baroque creation.” (Walter Benjamin)





Després de setmanes de planificació, de mapes i imatges per satèl·lit, per fi va arribar el moment 
de fer la motxilla. Vaig trigar un parell d’hores abans de trobar la combinació adequada: ara treu 
coses, ara posa-n’hi, ara torna-les a treure, ara torna-les-hi a posar. Una dotzena de quilos, pro-
bablement més. Llavors, amb la motxilla per fi tancada i ja a punt de marxar, l’Amaranta va trobar 
la bossa d’olis oblidada a la taula del taller. “Ara entenc per què m’has contractat”, va comentar 
amb una rialla.

Les notícies de l’atemptat de la Rambla ens van sorprendre a les rondes, tot anant cap a Andorra. 
En Roberto conduïa, l’Ana anava de copilot i l’Amaranta i jo sèiem a darrere. Tots quatre ens vam 
empassar el nostre entusiasme i un silenci incrèdul va omplir el cotxe.

Abans d’arribar al Pas de la Casa, vam passar pel càmping de Puigcerdà i hi vam deixar tot el 
que no necessitaríem fins que tornéssim, durant la tarda del tercer dia: una caixa “portapintures”, 
roba, material, menjar i dues bicicletes plegables per moure’ns per la Cerdanya.

El despertar al Pas de la Casa va ser trist, pel pes de les notícies que arribaven de Barcelona. Amb 
amics i coneguts escampats pel món, ens va tocar avisar que estàvem bé, tristos i rabiosos, però 
bé. El dia u per fi havia arribat: al darrere, el dolor; al davant, les muntanyes.

Después de semanas de planificación, de mapas e imágenes satelitales, llegó por fin el momento 
de preparar la mochila. Tardé un par de horas antes de encontrar la combinación adecuada: quita, 
pon, vuelve a quitar, vuelve a poner. Una docena de kilos, probablemente más. Luego, con la mo-
chila por fin cerrada y ya a punto de salir, Amaranta encontró la bolsa de óleos olvidada en la mesa 
del taller. “Ahora entiendo por qué me has contratado”, comentó riéndose.

Las noticias del atentado de las Ramblas nos alcanzaron en las rondas, de camino hacia Andorra. 
Roberto al volante, Ana de copiloto, Amaranta y yo sentados atrás. Los cuatro nos tragamos el en-
tusiasmo y un silencio incrédulo llenó el coche.

Antes de llegar a El Pas de la Casa, pasamos por el camping en Puigcerdà y dejamos todo lo que 
no necesitaríamos hasta nuestro regreso, durante la tarde del tercer día: una caja “portapinturas”, 
ropa, material, comida y dos bicicletas plegables para movernos por la Cerdanya.

Fue un despertar triste en El Pas de la Casa, con la pesadez de las noticias que llegaban de Barcelona. 
Con amigos y conocidos esparcidos por el mundo, nos tocó avisar que todo bien, tristes y rabiosos, 
pero bien. El día uno por fin había llegado: detrás, el dolor; delante, las montañas.

After weeks of planning, of maps and satellite images, the moment to get my rucksack ready 
finally came. I spent a couple of hours before I found the right combination: out, in, out again, in 
again. A dozen kilos, probably more. Then, with my pack finally done up and just as I was about 
to head out, Amaranta found the bag of oils lying forgotten on the table in the studio. “Now I un-
derstand why you employed me”, she said, laughing.

The news about the terrorist attack on the Ramblas reached us on the ring roads, on our way 
towards Andorra. Roberto at the wheel, Ana in the passenger seat, Amaranta and me in the back. 
The four of us choked back our enthusiasm and a disbelieving silence filled the car.

Before we reached El Pas de la Casa, we stopped at the campsite in Puigcerdà and dropped off 
everything that we wouldn’t need until our return during the afternoon on day three: a box 
for carrying paintings in, clothing, material, food and two folding bicycles for getting around 
Cerdanya.

It was a sad awakening at El Pas de la Casa, with the immensity of the news coming from 
Barcelona. With friends and acquaintances scattered all over the world, we had to get in touch 
and let them know we were OK, sad and angry, but OK. Day one dawned at last: behind us, grief; 
ahead of us, the mountains.







A la portella Blanca vam trobar la muga 427, que marca l’encreuament de fronteres entre Andorra, 
Espanya i França; és la primera de les 198 mugues que trobarem en el nostre camí fins a Portbou, 
pel tram de frontera que inclou els principals camins de l’exili republicà. Em vaig situar uns quants 
metres més amunt de la muga per pintar els pics d’Engorgs amb les estaques de la tanca de fron-
tera en primer pla. Vaig treure pinzells i colors, la paleta que havia fabricat per al viatge, els estoigs 
per guardar-hi les pintures, i allà vaig provar per primera vegada tot el sistema de posar i treure, 
d’obrir i tancar. Estava tens, i em sentia maldestre, com si tingués milers d’ulls clavats sobre meu, i 
tot d’una vaig tornar a ser el nen de dotze anys pintant el seu primer paisatge a l’escola. Bufava un 
vent intens i els núvols passaven ràpid; em vaig adonar massa tard que havia estat perseguint la 
llum tota l’estona. El resultat no va deixar de semblar-me pèssim, però el progrés de l’experiència 
acabaria esborrant el dramatisme dels primers dies.

Les hores següents es van complicar: vaig caure en un bucle de pensaments negatius dialogant 
amb la derrota; les botes semblaven de ciment i ensopegava cada dos per tres. En aquell moment 
vaig aprendre que a la muntanya el mal pensar és incompatible amb el bon caminar, i que l’única 
manera d’arribar íntegre a la destinació i dur a terme el projecte era mantenir-me connectat amb 
mi mateix i amb l’entorn.

En Portella Blanca nos encontramos con la muga 427, que marca el cruce de fronteras entre 
Andorra, España y Francia; es la primera de las 198 mugas que nos encontraremos en nuestro 
camino hacia Portbou, por el tramo de frontera que incluye los principales caminos del exilio repu-
blicano. Me situé unos metros más arriba de la muga para pintar los Pics d’Engorgs con las estacas 
de la valla de frontera en primer plano. Saqué pinceles y colores, la paleta que había fabricado para 
el viaje, los estuches para guardar las pinturas y allí probé por primera vez todo el sistema: el quita y 
pon, el abre y cierra. Estaba torpe, tenso, me sentía como si tuviese miles de ojos puestos encima, 
y de repente volví a ser el niño de doce años pintando su primer paisaje en la escuela. El viento era 
intenso y el paso de las nubes rápido; me di cuenta demasiado tarde que había estado persiguiendo 
la luz todo el tiempo. El resultado no dejó de parecerme pésimo, pero el progreso de la experiencia 
acabaría quitándole el dramatismo de los primeros días.

Las horas siguientes se complicaron: caí en un bucle de pensamientos negativos dialogando con la 
derrota; las botas parecían de cemento y tropezaba constantemente. En ese momento aprendí que 
en la montaña el mal pensar es incompatible con el buen caminar, y que la única manera para llegar 
íntegro a destino y cumplir con el proyecto era mantenerme conectado conmigo y con el entorno.

At Portella Blanca, we came across border stone 427, which marks the border crossing between 
Andorra, Spain and France. It was the first of the 198 such markers that we would come across on 
our way towards Portbou, along the stretch of the border that includes the main routes followed 
by the Republicans as they headed into exile.
I positioned myself a few metres up above the border stone to paint the Pics d’Engorgs with the 
posts of the border fence in the foreground. I took out my brushes and colours, the palette I had 
made for the trip, the box for storing the paints, and there I tried out the whole system for the first 
time: the in and out, the opening and closing. I was clumsy, tense, I felt as if I had a thousand eyes 
on me, and suddenly I was transported back to being a boy of twelve, painting his first landscape 
at school. The wind was blowing hard and the clouds scudded by; I realised too late that I had 
been pursuing the light the whole time. The result looked terrible to my eyes, but the progress of 
the experience would end up taking away from it the tragedy of the early days.

The following hours were difficult: I got into a loop of negative thinking, a dialogue with defeat; 
my boots felt like they were made of concrete and I kept stumbling. At that moment, I learned that 
in the mountains, bad thinking is incompatible with good walking, and that the only way to get 
to my destination in one piece and to see the project through was to stay connected with myself 
and with my surroundings.



Vam passar el segon dia baixant per un altiplà molt extens. L’Amaranta guiava pacient i experta, 
i anomenava totes les coses que ens envoltaven. Estava fascinat per la seva habilitat a l’hora de 
llegir la muntanya i interpretar-ne els codis; no hi havia cap flor de terra ni cap ocell del cel que no 
conegués, i sabia descobrir el pas ràpid de la guineu i la mirada cautelosa de la marmota allà on 
jo només hi veia roques inanimades. 

El tercer dia el vam començar amb una baixada lenta entre ginestes. L’Amaranta obria el camí; 
la seva motxilla violeta apareixia i desapareixia entre la brillantor verda dels matolls. Després de 
les ginestes va arribar la penombra romàntica d’un bosc serè que llavors va deixar pas a un altre 
de més sinistre, disseminat d’arbres bolcats i tomba d’una vaca dissortada. Pensava en la mort, 
sempre present en aquesta vida aquí tan salvatge: ossos i pells dissecades, cadàvers i trossos 
de ferralla. Tot seguia el seu cicle de vida i mort, sense cap mena de distinció. Va ser aquest dia, 
ja amb un retard acumulat, que vaig decidir passar al dibuix. A l’altura de la 439 I vaig començar 
a sintetitzar dibuixant amb llapis sobre una base diluïda d’oli. En les següents, al costat del rierol, 
vaig començar amb llapis, i llavors vaig acabar el dibuix afegint-hi petites zones de color.

Vam arribar a Puigcerdà la tarda del tercer dia tal com havíem previst, tot i que amb cinc mugues 
de retard.

We spent the second day dropping down across a plateau. Amaranta guided us patiently 
and expertly, naming everything around us. I was fascinated by her skill at reading the 
mountain and interpreting its codes; there was no flower on the ground or bird in the sky 
that she did not know, and she would spot the darting of a fox and the watchful eye of a 
marmot where I saw nothing but inanimate rocks.

We started the third day by making a slow descent amid broom. Amaranta went on ahead, 
her purple backpack appearing and disappearing amid the bright green of the plants. After 
the broom came the romantic shadows of a serene wood that later gave way to another that 
was more sinister, dotted with fallen trees and the grave of an unfortunate cow. I thought 
about death, always present in this brutal life: dried skin and bones, corpses and scrap 
metal. Everything followed its cycle of life and death, without any distinction or exception. 
That was the day that I decided to move over to drawing seeing as I was falling behind 
schedule. At border stone 439 I, I began to draw sketchily with a pencil on a diluted base 
of oil paint. At the next markers, alongside the stream, I started off with a pencil but then 
finished the drawing by adding small areas of colour.

We got to Puigcerdà in the afternoon of the third day, as planned, but five border stones 
behind.

Pasamos el segundo día bajando por un amplio altiplano. Amaranta guiaba paciente y experta, 
dando nombre a todo lo que nos rodeaba. Estaba fascinado por su habilidad a la hora de leer la 
montaña e interpretar sus códigos; no había flor en la tierra ni pájaro en el cielo que no conociese, y 
avistaba el paso rápido del zorro y la mirada cautelosa de la marmota allá donde yo solo veía rocas 
inanimadas. 

El tercer día lo empezamos con una lenta bajada entre retamas. Amaranta abría el camino; 
su mochila violeta aparecía y desaparecía en el verde brillar de las ginestas. Después de las 
retamas llegó la penumbra romántica de un bosque sereno que luego dejó paso a otro, más 
siniestro, diseminado de árboles volcados y tumba de una desafortunada vaca. Pensaba en la 
muerte, siempre presente en esta vida aquí tan salvaje: huesos y pieles disecadas, cadáveres y 
chatarras metálicas. Todo seguía su ciclo de vida y muerte, sin distinción alguna. Fue ese día 
que, acumulando retraso, decidí pasar al dibujo. A la altura de la 439 I empecé a sintetizar di-
bujando con lápiz sobre una base diluida de óleo. En las siguientes, al lado del arroyo, empecé 
con lápiz para luego acabar el dibujo agregando pequeñas zonas de color.

Llegamos a Puigcerdà por la tarde del tercer día según lo planificado, aunque con cinco mugas 
de retraso.





Com que és un territori de trànsit, el tram de frontera entre Guils i Palau de Cerdanya està molt ben 
marcat, puntejat per una seixantena de mugues. Vam estar tres dies fent tombs per aquesta zona, 
movent-nos en bicicleta i saltant d’una banda de la frontera a l’altra, travessant camps i granges 
a la recerca de mugues.

La fisonomia dels transeünts anava canviant segons el costat, partionada. És sorprenent com 
l’aspecte físic pot ser diferent a banda i banda d’un límit administratiu. Allà, la frontera no s’as-
semblava a la línia dels mapes, sinó a un buit entre dos cossos, com si fos l’interstici entre dues 
cèl·lules. Alleugerit de la pressió del temps, la meva pintura anava millorant: no és que pogués 
relaxar-me –tenia una mitjana de vint mugues per dia–, però el dibuix em permetia solucionar 
peces en pocs minuts. Caminava amb els retoladors a la butxaca i els papers a la part exterior de 
la motxilla que duia penjada a davant. Suposo que he sigut l’únic de fer una travessa amb dues 
motxilles, l’una a davant –amb el material per pintar– i l’altra a darrere. Moltes vegades ni me les 
treia, i dibuixava dret, així m’estalviava el temps de treure-me-les i tornar-me-les a posar. 

Els dies que vam passar a la Cerdanya van ser maratonians, monòtons i de molt dibuix, camps 
i prats.

Como se trata de un territorio de tránsito, el tramo de frontera entre Guils y Palau de Cerdanya está 
muy bien marcado, punteado por una sesentena de mugas. Estuvimos tres días dando vueltas por 
esa zona, moviéndonos en bicicleta y saltando de un lado para otro de la frontera, cruzando campos 
y granjas en busca de mugas.

La fisonomía de los transeúntes iba cambiando según el lado, deslindada; es sorprendente como el 
aspecto físico puede variar de un lado y otro de un límite administrativo. Allí, la frontera no se pa-
recía a la raya de los mapas, sino a un vacío entre dos cuerpos, como si fuese el intersticio entre dos 
células. Mi pintura iba mejorando, aligerado de la presión del tiempo: no es que pudiese relajarme 
–tenía una media de 20 mugas por día–, pero el dibujo me permitía solucionar piezas en pocos 
minutos. Caminaba con los rotuladores en los bolsillos y los papeles en el exterior de la mochila 
delantera. Supongo que he sido el único en hacer una travesía con dos mochilas, una delante –con 
el material para pintar– y otra detrás. A menudo ni me las quitaba, y dibujaba de pie, ahorrándo-
me el tiempo del saca y pon. 

Por la Cerdanya fueron días maratonianos, monótonos y de mucho dibujo, campos y praderas. 

The stretch of the border that runs between Guils and Palau de Cerdanya is a transit territory and 
hence it is clearly marked, dotted with some 60 border stones. We spent three days going around 
this area, cycling about and leaping from one side of the border to the other, crossing fields and 
farms in search of border stones.

The look of the passers-by kept changing depending on which the side of the frontier they were 
on. It’s surprising how physical appearance can vary from one side of an administrative limit to 
another. The border there did not resemble the line on the maps but a void between two bodies, 
like the interstitial space between two cells. My painting was gradually improving, hurried along 
by the pressure of time: it wasn’t that I could relax – I had to do an average of 20 border stones 
a day – but that drawing enabled me to do pieces in a few minutes. I would walk along with my 
marker pens in my pockets and my sheets of paper in the outside of the pack I carried at the front. 
I imagine no-one else has ever gone on a trek with two packs, one at the front – with my painting 
material – and one at the back. Often I wouldn’t remove them but would draw standing up, sav-
ing myself the time of taking them off and putting them back on again. 

The days in Cerdanya were gruelling, monotonous days of a lot of drawing, fields and meadows.



El sisè dia vam sortir amb ganes de muntanya, cansats del paisatge pla i domesticat de la 
Cerdanya. Vam anar a veure les últimes mugues als afores de Puigcerdà i, després de deixar enrere 
l’esglesiola de Vilallobent, vam començar a pujar entre boscos d’avets fins al refugi homònim. 
Allà vaig aprofitar les inesperades taules de fusta que miraven cap a la vall per acabar de treballar 
en un parell de peces que havia fet unes hores abans. Va ser l’única vegada que vaig retocar una 
peça a posteriori, i en aquell moment em vaig dir a mi mateix que mai més no tornaria a tocar un 
dibuix o una pintura una vegada hagués marxat del lloc. 

Aquella nit va ser una nit moguda, de pluja, llàgrimes i malsons, i l’endemà, un dia lluminós i serè. 
El vam passar immersos en una ascensió lenta i constant, flanquejant durant hores les tanques 
de frontera. Aquell dia vam trobar la muga 500, plantada al mig d’un prat extens i adust com un 
sentinella. Al coll Marcer, el paisatge és generós i obert; allà, la meva mirada podia córrer sense 
límits, i l’esperit, respirar serè. 

A la tarda, al cim de Coma Morera vam trobar en Kike, l’Albert i en William per al primer backup. 
La trobada va ser alegre, de festa i abraçades, envoltats de cavalls amb ganes de burla. Vam pro-
veir-nos d’aigua i menjar i vam renovar colors, roba i productes d’higiene personal.

Salimos el sexto día con ganas de montaña, cansados del paisaje plano y domesticado de la 
Cerdanya. Visitamos las últimas mugas en las afueras de Puigcerdà y, dejando atrás la pequeña 
iglesia de Vilallobent, empezamos a subir entre bosques de abetos hasta el refugio homónimo. 
Allí aproveché las inesperadas mesas de madera que miraban hacia el valle para retomar un par 
de piezas realizadas unas horas antes. Fue la única vez que retoqué una pieza a posteriori, y en 
ese momento me dije a mi mismo que nunca más volvería a tocar un dibujo o una pintura una vez 
alejado del lugar.

Esa noche fue una noche movida, de lluvia, lágrimas y pesadillas, y al día siguiente, un día lumi-
noso y sereno. Lo pasamos en lenta y constante ascensión, flanqueando por horas los cercados de 
frontera. Ese día encontramos la muga 500, plantada en el medio de una amplia y adusta pradera 
como un centinela. En Coll Marcer el paisaje es generoso y abierto; allí, mi mirada podía correr sin 
límites, y el espíritu, respirar sereno. 

Por la tarde, en Cim de Coma Morera nos encontramos con Kike, Albert y William para el primer 
backup. El encuentro fue alegre, de fiesta y abrazos, rodeados por caballos con ganas de burla. Allí 
repostamos agua y comida y renovamos colores, ropa y productos de higiene personal.

We headed out on the sixth day keen for the mountains, tired of the domesticated flat landscape of 
Cerdanya. We visited the last border stones on the outskirts of Puigcerdà and, leaving the small 
church in Vilallobent behind us, we began to wend our way amid fir tree woodland up to the 
refuge of the same name. I made the most of the unexpected wooden tables there with a view out 
over the valley to go back to a couple of pieces I had done a few hours earlier. That was the only 
time I touched up a piece a posteriori, and at that moment I told myself I would never go back to 
a drawing or painting once I was no longer at the site.

That night was a disturbed night of rain, tears and nightmares; the following day was luminous 
and serene. We spent it in a slow and steady climb, hugging the border fences for hours. That 
day we came across border stone 500, standing like a sentinel in the middle of a broad and arid 
meadow. The landscape on Coll Marcer is generous and open; there my eye was free to roam afar 
and my spirit breathed serene.

In the afternoon on Cim de Coma Morera, we met up with Kike, Albert and William for the first 
resupply. Our meeting was joyous, one of partying and hugs, surrounded by horses keen to mock 
us. There we stocked up again with water and food and we got a supply of new colours, clothing 
and toiletries.









En Kike es va endur les cent peces que havia fet fins llavors, incloent-hi les vuitanta que va anar a 
buscar al càmping de Puigcerdà, guardades en una caixa pensada especialment perquè els olis 
s’assequessin. L’Albert i en William es van penjar la motxilla a l’esquena i van començar a caminar 
amb l’Amaranta, mentre jo em quedava a pintar a la 504, gaudint de la solitud i de la calma serena 
del capvespre. Estava emocionat per la quantitat de terrenys que trepitjaven les meves botes i 
per la bellesa inacabable que recorrien els meus ulls. “La bellesa de la natura és divina; la de l’art, 
humana. Així s’explica per què el sentit de la natura només se’ns obre realment a través de l’art” 
(Carl Gustav Carus, “Briefe über Landschaftsmalerei”, 1831, a La ruina o la estética del tiempo [La 
ruïna o l’estètica del temps], de Jorge Luis Marzo, 1989).

Aquella nit del setè dia, vam acampar davant de la 505, en un passage de la frontière transitat 
temps enrere per fugitius i combatents en totes dues direccions. Hi ha un cartell que commemora 
“la retirada” i “la reconquesta”, així com l’exili de guerrillers antifeixistes que van travessar la fron-
tera quan, el novembre del 1942, la Cerdanya francesa va ser ocupada per les tropes alemanyes.

Al Puigmal hi vam pujar l’endemà. L’Amaranta i l’Albert obrien camí, mentre que jo, més lent, solia 
tancar fila aprenent la paciència de caminar a poc a poc. En William, que havia portat acrílics i pin-
zells, es va apartar per retratar el Puigmal; ens va atrapar amb pas ràpid quan ja érem camí del cim.

Kike se llevó las cien piezas realizadas hasta entonces, incluidas las ochenta que se fue a buscar al 
camping de Puigcerdà, guardadas en una caja especialmente pensada para el secado de los óleos. 
Albert y William cargaron sus mochilas y se echaron a andar con Amaranta, mientras yo me quedé 
a pintar en la 504, disfrutando de la soledad y de la serena quietud del atardecer. Estaba emocio-
nado por la cantidad de terrenos que pisaban mis botas y por la belleza sin fin que recorrían mis 
ojos. “La belleza de la naturaleza es divina; la del arte, humana. Así se explica por qué el sentido de 
la naturaleza no se nos abre realmente más que a través del arte” (Carl Gustav Carus, “Briefe über 
Landschaftsmalerei”, 1831, en La ruina o la estética del tiempo, de Jorge Luís Marzo, 1989).

Esa noche del séptimo día, acampamos en frente de la 505, en un passage de la frontière transitado 
en su día por fugitivos y combatientes en ambas direcciones. Allí un cartel conmemora “la retirada” 
y “la reconquista”, así como el exilio de guerrilleros antifascistas que cruzaron la frontera cuando, 
en noviembre de 1942, la Cerdanya francesa fue ocupada por las tropas alemanas.

Al Puigmal subimos el día siguiente. Amaranta y Albert abrían camino, mientras yo, más lento, 
solía cerrar fila aprendiendo la paciencia del andar despacio. William, que había traído acrílicos y 
pinceles, se apartó para retratar el Puigmal; nos alcanzó con paso rápido cuando ya estábamos de 
camino hacia la cima. 

Kike took away with him the hundred pieces done thus far, including the 80 that he went off to 
find at the Puigcerdà campsite, which were being stored in a box especially designed for drying 
oil paintings. Albert and William loaded their backpacks and set off walking with Amaranta 
while I stayed behind to paint at 504, enjoying the solitude and tranquillity of the dusk. I was 
moved by the amount of terrain my boots were crossing and by the endless beauty that my eyes 
were traversing. “Natural beauty is divine; artistic beauty is human. And this explains why the 
feeling for nature truly emerges only through art” (Carl Gustav Carus, “On Rendering the Idea of 
Landscape” [1831], in Nine Letters on Landscape Painting, Written in the Years 1815-1824, with a 
Letter from Goethe by Way of Introduction, Los Angeles: Getty Research Institute, 2002, p. 98).

That night of the seventh day, we camped in front of 505, at a passage de la frontière crossed 
in its day by fugitives and combatants in both directions. There a poster commemorated “the 
withdrawal” and “the reconquest”, as well as the exile of the antifascist guerrillas who crossed 
the border when Cerdagne, Cerdanya on the French side, was occupied by German troops in 
November 1942.

We climbed up Puigmal the next day. Amaranta and Albert went on ahead while I, the slowest 
among us, tended to catch up with them while learning the patience of walking slowly. William, 
who had brought acrylics and brushes, went off on his own to paint Puigmal. He caught up with 
us, striding along at a rapid pace, when we were already on the path up to the summit.



Al coll de Finestrelles, l’Amaranta es va quedar a pintar amb mi la 507 fins que el fred i la nit ens 
van obligar a marxar. Estava incòmode aferrat a les roques i sacsejat pel vent, però vaig aconse-
guir pintar fins a dues peces de les quals encara guardo molt bon record.

Continuava notant aquella sensació de llunyania que encara m’anestesiava, com si em fos im-
possible percebre plenament la intensitat i la força del que m’envoltava. D’alguna manera, podria 
definir-la com una mena d’absència, la de l’ésser adormit per la presència tirànica de la ment.

El camí per les crestes i els pics de Núria va ser un procés de purificació i alliberament en què per 
fi vaig poder deixar anar l’estrès, abandonar les inquietuds quotidianes i entrar en el territori d’allò 
que és diví. Em vaig anar tornant muntanya, tan petit en aquelles crestes i al mateix temps tan 
colossal com elles. No oblidaré mai la sensació d’expansió i plenitud que vaig experimentar mirant 
aquella extensió infinita de corbes suaus i pics rocosos. La presència de la muntanya dins meu 
cada dia ocupava més espai, un espai gran com la muntanya mateixa, la unitat de mesura del tot.

Vam fer l’olla de Núria de pic en pic fins a Tirapits, i llavors vam baixar al refugi d’Ulldeter la tarda 
del novè dia; aquest dia va ser un dels més durs: tres olis, vint quilòmetres recorreguts i mil metres 
de desnivell. 

En Coll de Finestrelles, Amaranta se quedó a pintar conmigo la 507 hasta que el frío y la noche nos 
echaron. Estaba incómodo aferrado a las rocas y sacudido por el viento, pero conseguí pintar hasta 
dos piezas de las que todavía guardo muy buen recuerdo.

Continuaba notando esa sensación de lejanía que todavía me anestesiaba, como si me fuese impo-
sible percibir plenamente la intensidad y la fuerza de lo que me rodeaba. De alguna manera, podría 
definirla como una forma de ausencia, la del estar adormecido por la presencia tiránica de la mente.

El camino por las crestas y los picos de Núria fue un proceso de purificación y desprendimiento en 
el que por fin pude soltar el estrés, abandonar lo cotidiano y entrar en el territorio de lo divino. Me 
fui volviendo montaña, tan pequeño en aquellas crestas y al mismo tiempo tan grande como ellas. 
Nunca olvidaré la sensación de expansión y plenitud que experimenté mirando aquella extensión 
infinita de curvas suaves y picos rocosos. La presencia de la montaña dentro de mí cobraba cada día 
más espacio, un espacio grande como la montaña misma, la unidad de medida del todo.

Hicimos la Olla de Núria de pico en pico hasta Tirapits para luego bajar al refugio de Ulldeter por la 
tarde del noveno día; ese día fue uno de los más duros: tres óleos, 20 kilómetros recorridos y 1.000 
metros de desnivel. 

On Coll de Finestrelles, Amaranta stayed behind to paint 507 with me until the cold and nightfall 
forced us to leave. I was uncomfortable clinging to the rocks and buffeted by the wind, but I man-
aged to paint as many as two pieces that I still have good memories of.

I continued to feel that sense of remoteness that was still anaesthetising me, as if it were impos-
sible for me to fully perceive the intensity and the force of everything around me. In some way, 
I would describe it as a kind of absence, that of being sent to sleep by the tyrannical presence of 
the mind.

The walk along the ridges and peaks of Núria was a process of purification and release during 
which I could at last cast off my stress, renounce the everyday and enter into the territory of the 
divine. I was gradually becoming a mountain, so small on those ridges and at the same time 
as big as they were. I shall never forget the sense of expansiveness and plenitude that I felt as I 
contemplated that infinite stretch of gentle curves and rocky peaks. The presence of the mountain 
within me grew larger with every day that passed, becoming as big as the mountain itself, the 
unit of measurement of everything.

We did the route of the Olla de Núria from peak to peak as far as Tirapits before heading down to 
the Ulldeter refuge in the afternoon of the ninth day. That day was one of the hardest: three oils, 
20 kilometres and ups and downs in altitude totalling a thousand metres.







A Ulldeter reflexionava sobre com en aquest viatge la fotografia era a la vegada document i ca-
tàleg, mentre que la pintura i el dibuix movien la representació de les coses reals cap a l’àmbit 
emocional, document d’una experiència interior que representa el que observes a través del que 
vius. Per aquest motiu, pintura, dibuix i excursionisme sovint van lligats, mancomunats per l’ex-
periència, per l’observació i la contemplació, pel temps del ser i de l’estar. 

La distribució de les mugues i els dies de backup van marcar el temps de la mateixa manera que 
l’altura, el terreny i el clima van marcar la nostra relació amb l’espai. Aquests límits temporals, 
aparentment cruels, van formar part del joc, com formen part de la vida. Haver-hi de bregar va 
enriquir l’experiència i va enfortir l’aprenentatge, em va obligar a entrenar la tècnica en relació 
amb el temps, a trobar solucions i a posar-les en pràctica de la millor manera possible en el poc 
temps de què disposava. 

A causa de la necessitat de mesurar el temps, vaig emprendre la travessa amb un rellotge. Feia 
gairebé trenta anys que no en portava. Mesurar el temps... Vaig pensar en l’avi d’en Quentin, que 
li va donar “el mausoleu de tota esperança i desig” –el seu antic rellotge– no perquè recordés el 
temps, “sinó perquè de tant en tant l’oblidis durant un instant i no esgotis les teves forces intentant 
de sotmetre’l” (William Faulkner, El ruido y la furia [El soroll i la fúria], Barcelona: Planeta, 2003).

En Ulldeter reflexionaba sobre cómo en este viaje la fotografía era a la vez documento y catálogo, 
mientras la pintura y el dibujo movían la representación de lo real hacia el plano emocional, do-
cumento de una experiencia interior que representa lo observado a través de lo vivido. Por este 
motivo, pintura, dibujo y excursionismo a menudo se encuentran asociados, mancomunados por la 
experiencia, por la observación y la contemplación, por el tiempo del ser y del estar.

La distribución de las mugas y los días de backup pautaron el tiempo de la misma manera que la 
altura, el terreno y el clima pautaron nuestra relación con el espacio. Estos límites temporales, 
aparentemente crueles, fueron parte del juego, como lo son de la vida. Lidiar con ellos enriqueció 
la experiencia y fortaleció el aprendizaje, me obligó a entrenar la técnica en relación con el tiempo, 
a encontrar soluciones y a ponerlas en práctica de la mejor manera posible en el poco tiempo que 
tenía a disposición. 

Debido a la necesidad de medir el tiempo, salí de travesía con un reloj. Hacía casi treinta años que 
no llevaba uno. Medir el tiempo... Pensé en el abuelo de Quentin, que le entregó “el mausoleo de 
toda esperanza y deseo” –su antiguo reloj– no para que recordase el tiempo, “sino para que de vez 
en cuando lo olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando someterlo” (William 
Faulkner, El ruido y la furia, Barcelona: Planeta, 2003).

At Ulldeter, I pondered on the fact that on this journey, a photograph was both a document and 
a catalogue, while the painting and the drawing shifted the representation of reality to the emo-
tional plane, that they were a record of an inner experience that depicts the observed through 
the experienced. For this reason, painting, drawing and hiking often go hand in hand, joined by 
experience, observation and contemplation, by the time of being and of being in a place.

The distribution of the border stones and the resupply days measured out the time in the same 
way that the altitude, terrain and climate measured out our relationship with the space.
These seemingly cruel temporal limits were part of the game, just as they are of life. Grappling 
with them enriched the experience and strengthened the learning; fighting against them forced 
me to practise my technique in relation to time, to find solutions and apply them in the best 
possible way in the little time available to me. 

Due to the need to measure time, I set off on my journey with a watch. I hadn’t worn one for 
getting on for 30 years. Measuring time… I thought about Quentin’s grandfather, who gave him 
“the mausoleum of all hope and desire”, his old watch, not for Quentin to remember time, “but 
that you might forget it now and then for a moment and not spend all of your breath trying to 
conquer it” (William Faulkner, The Sound and the Fury, New York: First Vintage International 
Edition, 1990, p. 76).





Vam sortir d’Ulldeter el dia onze de travessa, un dia agredolç en què vam acomiadar amics i cims. 
L’Albert i en William van seguir els seus camins respectius i van marxar cap a l’oest, mentre que 
l’Amaranta i jo vam anar en direcció contrària, cap a les instal·lacions sense encant de Vallter 
2000. Caminàvem per una autopista de terra al llarg dels pilars del remuntador i parlàvem de 
l’esquí i de la colonització turística de la muntanya.

Vam tornar a trepitjar la frontera a la portella de Mentet, on hi ha la muga 511. Des d’allà vam 
seguir la línia fins a roca Colom i el Costabona, i llavors vam començar a baixar, conscients que 
en aquella travessa ja no tornaríem a l’alta muntanya. Era un sentiment de pèrdua, la sensació 
d’abandonar la dimensió divina per tornar a la mundana. Un cop vam haver deixat enrere el Cos-
tabona, el descens es va fer més abrupte i el panorama es va obrir generós cap a l’est en una 
successió suau de pics i collades. Cada cop hi havia menys ginesta i més arbres, fins que vam 
entrar als boscos d’avets. 

Vam acampar al coll de Siern, prop de la 514, una muga curiosament petita. Ens vam adormir 
parlant de fronteres, del que eren i del que són, de quantes fronteres existeixen i han existit, de les 
visibles i de les invisibles i de la sort que teníem de poder travessar aquella lliurement. Érem com 
animals i pastors, éssers de muntanya desfent fronteres.

Salimos de Ulldeter el día once de la travesía, un día agridulce, despidiendo amigos y cimas. Albert 
y William siguieron sus respectivos caminos dirigiéndose hacia el oeste, mientras Amaranta y yo 
íbamos en dirección contraria, hacia las desangeladas instalaciones de Vallter 2000. Caminábamos 
en una autopista de tierra a lo largo de los pilares del ski lift, hablando del esquí y de la colonización 
turística de la montaña.

Volvimos a pisar la frontera en Portella de Mentet, donde se encuentra la muga 511. Desde allí 
seguimos la raya hacia Roca Colom y el Costabona para luego empezar a bajar, conscientes de que 
en esa travesía ya no volveríamos a la alta montaña. Era un sentimiento de pérdida, la sensación 
de dejar lo divino para volver a lo mundano. Dejado atrás el Costabona, el descenso se hizo más 
abrupto y el panorama se abrió generoso hacia el este en una sucesión suave de picos y collados. 
Las retamas iban disminuyendo y el terreno se hacía progresivamente más arbolado, hasta entrar 
en bosques de abetos. 

Acampamos en Coll de Siern, cerca de la 514, una muga curiosamente pequeña. Nos dormimos ha-
blando de fronteras, de lo que eran y de lo que son, de cuántas fronteras existen y han existido, de 
las visibles y de las invisibles y de la suerte que teníamos de poder cruzar esta libremente. Éramos 
como animales y pastores, seres de montaña deshaciendo fronteras.

We left Ulldeter on day eleven of our journey, a bittersweet day, bidding farewell to friends 
and peaks. Albert and William continued on their respective paths, heading westwards, while 
Amaranta and I went in the opposite direction towards the soulless premises of Vallter 2000. 
We walked along a dirt motorway that ran the length of the ski lift and its pillars, talking as we 
went about skiing and the colonisation of the mountains by tourism.

We went back to tramping the border at Portella de Mentet, where marker 511 stands. From there 
we followed the line towards Roca Colom and Costabona before starting to drop, conscious of the 
fact that we would not be going back up to the high mountains on this walk. It was a sense of 
loss, the sense of leaving the divine and returning to the mundane. With Costabona behind us, the 
descent became steeper and the panorama opened up generously to the east in a gentle succession 
of peaks and cols. The broom gradually dwindled and the land became increasingly covered with 
trees, till we eventually entered a forest of fir trees.

We camped on Coll de Siern, near 514, an intriguingly small border stone. We fell asleep while 
talking of frontiers, what they were and what they are, of how many frontiers exist and have 
existed, of the visible and invisible boundaries, of how lucky we were to be able to cross this one at 
will. We were like animals and shepherds, mountain beings dismantling borders.



Vaig pintar la 514 al matí, quan les ombres encara s’allargassaven cap a l’oest. Vaig començar 
amb serenitat, concentrant-me en la petita muga i en la seva ombra llarga i desproporcionada: 
alguna cosa havia canviat, la pintura es formava tota sola sense esforç ni fricció.

Vam arribar al coll d’Ares cap a les tres de la tarda per al primer backup de la Joana i en Rubio. 
El coll d’Ares va ser un dels passos de la retirada republicana: entre el gener i el març del 1939 
el van travessar gairebé 100.000 persones. El drama de l’exili es commemora aquí com a epíleg 
d’uns esdeveniments encara més dramàtics: “Aquí on s’acaben les penes d’una guerra, comen-
cen les de l’exili que et desterra” (text de l’associació Prats Endavant a la placa commemorativa 
del coll d’Ares).
 
La trobada amb la Joana i en Rubio va ser un moment de gran alegria; vam passar un parell d’ho-
res molt amenes, explicant-los el que havíem viscut i proveint-nos d’aigua, menjar i fruita fresca.

Aquest dia va començar un nou capítol del nostre viatge: ara que ja havíem abandonat les altures, 
ens esperaven els boscos de la Garrotxa i de l’Empordà en el tram més complicat de la travessa. 
No sabíem què trobaríem, ni tan sols si arribaríem a localitzar totes les mugues, moltes de les 
quals quedaven amagades entre els matolls o estaven disseminades per pendents abruptes més 
o menys accessibles.

Pinté la 514 por la mañana, cuando las sombras todavía corrían largas hacia el oeste. Empecé se-
renamente, concentrándome en la pequeña muga y en su larga y desproporcionada sombra: algo 
había cambiado, la pintura se formaba por sí sola sin esfuerzo ni fricción.

Llegamos a Coll d’Ares sobre las tres de la tarde para el primer backup de Joana y Rubio. Coll 
d’Ares fue uno de los pasos de la retirada republicana: entre enero y marzo de 1939 lo atravesaron 
casi 100.000 personas. El drama del exilio se conmemora aquí como epílogo de algo todavía más 
dramático: “Aquí donde se acaban las penas de una guerra, empiezan las del exilio que te destierra” 
(texto de la asociación Prats Endavant en la placa conmemorativa en Coll d’Ares).

El encuentro con Joana y Rubio fue un momento de gran alegría; pasamos un par de horas muy 
amenas, contando lo vivido y repostando agua, comida y fruta fresca.

Ese día empezó un nuevo capítulo de nuestro viaje: dejadas las alturas, nos esperaban ahora los bos-
ques de la Garrotxa y del Empordà en el tramo más complicado de la travesía. No sabíamos lo que 
íbamos a encontrar, ni siquiera si llegaríamos a encontrar todas las mugas, muchas de las cuales es-
taban escondidas en la maleza o estaban diseminadas por cuestas abruptas más o menos accesibles. 

I painted 514 in the morning, when the shadows were still running long towards the west. I began 
serenely, concentrating on the small border stone and its long, disproportionately sized shadow: 
something had changed, the painting formed of its own accord, without effort or friction.

We got to Coll d’Ares at around three in the afternoon for the first resupply by Joana and Rubio. 
Coll d’Ares was one of the passes of the Republican retreat: between January and March 1939, 
almost 100,000 people crossed here. The tragedy of exile is commemorated here as an epilogue 
of events yet more tragic: “Here, where the troubles of war end, begin those of the exile that casts 
you from your land” (wording by the Prats Endavant association on the commemorative plaque 
at Coll d’Ares).

The meeting with Joana and Rubio was a one of great happiness. We spent a couple of very 
pleasant hours, telling them everything that had happened and stocking back up with water, food 
and fresh fruit.

That day, a new chapter in our journey began: with the peaks behind us, the forests of Garrotxa 
and Empordà were waiting for us on the most complicated stretch of our trip. We had no idea what 
we might come across, nor even if we would find all the border stones, many of which were hidden 
amid the undergrowth or scattered across steep slopes, some of them more accessible than others.







La tempesta ens va sorprendre a l’altura de la 528, mentre seguíem la línia de frontera per una 
pujada abrupta engolida pels vessants de la muntanya. Van ser unes hores interminables, dues 
hores de pluja que anava augmentant d’intensitat quan ja pensàvem que no podia ser més forta. 
Vam baixar completament xops, entre esbarzers i matolls, creuant rierols i torrents, sempre atents 
perquè el cansament i el desànim no ens fessin una mala passada.

Vam trobar refugi als antics estables de l’Hostal de la Muga, un edifici tètric en ruïnes on vam 
poder encendre un foc i fer eixugar la roba. L’Hostal de la Muga és un lloc mític. Temps enrere va 
ser punt de pas de traginers i viatgers d’un estat a l’altre, així com punt d’entrada dels maquis a 
Catalunya després de la Guerra Civil, entre ells Quico Sabaté, l’“enemic públic número u”, tal com 
el va definir el règim.

Vam arribar a Costoja després d’una pujada accidentada en què em vaig acabar obrint l’anular 
de la mà dreta després de caure a terra: un tall net, profund, prou impressionant per renunciar 
a buscar tres mugues i pintar-les amb el mocador tacat de sang. Vaig pintar la 542 des de dalt, 
acompanyat per un mufló que menjava baies vermelles.

La tormenta nos sorprendió a la altura de la 528, mientras seguíamos la línea de frontera por una 
cuesta abrupta engullida por las laderas de la montaña. Fueron unas horas interminables, dos 
horas de lluvia que iba aumentando en intensidad cuando ya pensábamos que no podía ser más 
fuerte. Bajamos completamente empapados, entre zarzas y maleza, cruzando arroyos y riachuelos, 
siempre atentos a que el cansancio y el desánimo no nos jugaran una mala pasada. 

Encontramos refugio en los antiguos establos del Hostal de la Muga, un tétrico edificio en ruinas 
donde pudimos encender un fuego y secar la ropa. El Hostal de la Muga es un lugar mítico. En su 
día fue punto de paso de arrieros y viajeros de un Estado a otro, así como punto de entrada de los 
maquis a Cataluña después de la Guerra Civil, entre ellos Quico Sabaté, el “enemigo público núme-
ro uno”, como lo definió el régimen.

Llegamos a Coustouges después de una subida accidentada en que acabé abriéndome el anular de 
la mano derecha al caer al suelo: un corte limpio, profundo, suficientemente impresionante para 
renunciar a buscar tres mugas y pintarlas con el pañuelo manchado de sangre. Pinté la 542 desde 
arriba, acompañado por un muflón que comía bayas rojas.

The storm caught us by surprise at marker 528, as we were following the border line up a steep 
slope swallowed up by the mountainsides. These were interminable hours, two hours of rain 
that grew harder when we already thought it couldn’t get any worse. We descended, absolutely 
soaked, through brambles and weeds, across streams and rivulets, constantly alert so that we 
wouldn’t be caught out by fatigue and despondency.

We took refuge in the old stables of Hostal de la Muga, a gloomy building in ruins, where we were 
able to light a fire and dry our cloths. Hostal de la Muga is a legendary place. In its day, it was a 
crossing point for mule trains and travellers from one state to another, as well as the entry point 
for resistance fighters into Catalonia after the Spanish Civil War, among them Quico Sabaté, 
“public enemy number one”, as the regime described him.

We got to Coustouges after a climb up treacherous terrain, where I ended up splitting open the 
fourth finger on my right hand when I fell to the ground: a deep, clean cut that was sufficiently 
impressive to persuade me to give up looking for three border stones and having to paint them 
with a blood-stained handkerchief round my hand. I painted 542 from above in the company of a 
wild sheep eating red berries.
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La nit del setzè dia vam acampar en una cresta a la línia de frontera. Vam contemplar el capvespre 
a les muntanyes i vam esperar l’alba al Mediterrani. Ens costava mirar cap al mar i cap a la claror 
de la costa, perquè això suposava la tornada a la civilització i el final de l’aventura. Que ràpid que 
m’havia acostumat a aquesta vida i que ràpid que s’estava consumint! Des del capvespre al coll 
de Finestrelles no vaig tornar a tenir més aquella sensació molesta d’absència. No sé ben bé quan 
havia tingut lloc el procés d’adaptació, però el meu present ja era això: muntanya, àpats frugals, 
silenci, pintura i caminar molt.

L’endemà vam travessar boscos densos, antigues fagedes de conte i pinedes vertiginoses; vam 
passar per matollars i boscos de roures i alzines sureres, esquitxats pels primers eucaliptus, i més 
avall, el perfum familiar de Sardenya, el de l’estepa llimonenca, un arbust molt típic d’allà. M’im-
pressionava veure tants canvis pas a pas, metre a metre, quilòmetre a quilòmetre.

Vam arribar a la Vajol molt cansats, amb els peus durs i feixucs com planxes. La Joana i en Rubio 
ens van acollir a casa seva amb molta amabilitat i, després d’una setmana, vam poder gaudir 
d’una dutxa meravellosa i un llit de veritat.

La noche del decimosexto día acampamos en una cresta en la línea de frontera, mirando el atarde-
cer en las montañas y esperando el amanecer en el Mediterráneo. Nos costaba mirar hacia el mar 
y las luces de la costa, porque eso suponía la vuelta a la civilización y el final de la aventura. ¡Con 
qué rapidez me había acostumbrado a esta vida y con qué velocidad se estaba consumiendo! Desde 
el atardecer en Coll de Finestrelles no volví a percibir esa molesta sensación de ausencia. No sé 
bien cuándo el proceso de adaptación se había completado, pero mi presente ya era eso: montaña, 
comidas frugales, silencio, pintura y caminar mucho.

Al día siguiente cruzamos bosques densos, antiguos hayedos de fábula y pinedas vertiginosas; 
pasamos por matorrales y bosques de robles y alcornoques, salpicados por los primeros eucaliptos, 
y más abajo, el perfume familiar de Cerdeña, el del jaguarzo negro, un arbusto muy típico de allá. 
Me impresionaba asistir a tantos cambios paso a paso, metro a metro, kilómetro a kilómetro.

Llegamos a La Vajol muy cansados, levantando los pies duros y pesados como planchas. Joana y 
Rubio nos acogieron en su casa con mucho cariño y, después de una semana, pudimos disfrutar de 
una maravillosa ducha y de una verdadera cama.

We camped on the night of the 16th day on a ridge on the border, contemplating the mountains at 
dusk and waiting for dawn over the Mediterranean. It was hard to look towards the sea and the 
lights on the coast because that meant returning to civilisation and the end of our adventure. How 
quickly I had got used to that life and how fast it was passing by! I had not felt that disturbing 
sense of absence again since that dusk on Coll de Finestrelles. I don’t entirely know when the pro-
cess of adaptation had finished but my present was now that: mountains, frugal meals, silence, 
painting and a lot of walking.

The following day, we traversed dense forests, ancient beech woodland straight out of a story-
book and steep pine groves; we travelled across brush and through woods of oak and cork oak 
dotted with the first eucalyptus trees, and lower down the familiar scent of Sardinia, the perfume 
of Montpellier cistus, a typical shrub of the area. I was amazed to see so many changes step by 
step, metre by metre, kilometre by kilometre.

We were exhausted when we reached La Vajol, with our feet as hard and heavy as irons. Joana 
and Rubio welcomed us into their home with great affection and, after a week, we were able to 
enjoy a marvellous shower and a real bed.



El 5 de setembre vam acampar al matollar perfumat d’estepa llimonenca del coll del Priorat. Lluny, 
la Jonquera i les seves carreteres es desfeien en la foscor. Va ser una nit melancòlica, l’última de 
l’Amaranta abans de començar una nova ruta i la meva última nit de bivac. 

El vintè dia el cel es va despertar gris i ennuvolat, el temps més adequat per a un comiat a la frontera. 
Vam marxar d’hora i vam baixar cap al Pertús sense aturar-nos, només el temps necessari per pintar. 
No volíem arribar tard a l’autobús que sortia a les tres de la tarda cap a Barcelona. Després de setma-
nes fent ziga-zagues a la frontera, l’Amaranta se n’anava: aquesta vegada la creuaria amb autobús. 

Als voltants del Pertús, la història fronterera es fa més visible en les restes romanes, el cementiri 
militar de Panissars, el Reposoir de Madame, el fort de Bellegarde i les grans mugues amb forma 
d’obelisc.

Em vaig quedar sol. El vaivé de gent anant amunt i avall per la frontera era intens. Jo estava atordit 
per aquell canvi sobtat de realitat, i sense voler clavava cops amb la motxilla als transeünts com 
si fossin arbres d’un bosc. Topava amb cares molt peculiars, diferents de les cares a què estava 
acostumat. M’hauria pogut dedicar al paisatge humà: cares com camps, arrugues com solcs, 
rostres com paisatges. 

El 5 de septiembre acampamos en el matorral perfumado de jaguarzo de Coll del Priorat. Lejos, La 
Jonquera y sus carreteras se deshacían en la oscuridad. Fue una noche melancólica, la última de 
Amaranta antes de empezar una nueva ruta y mi última noche de vivac.

El vigésimo día el cielo amaneció gris y nublado, el tiempo más adecuado para una despedida en la 
frontera. Salimos temprano, bajando hacia El Pertús sin pausa, justo lo necesario para pintar y no 
llegar tarde al autobús de las tres de la tarde para Barcelona. Después de semanas zigzagueando en 
la frontera, Amaranta se iba, esta vez cruzándola en autobús. 

En los alrededores de El Pertús, la historia fronteriza se hace más visible en los restos romanos, 
el cementerio militar de Panissars, el Reposoir de Madame, el fuerte de Bellegarde y las grandes 
mugas con forma de obelisco. 

Me quedé solo. El vaivén de gente traficando por la frontera era intenso. Iba aturdido por el repenti-
no cambio de realidad, golpeando los transeúntes con mi mochila como si fuesen árboles en un bos-
que. Me cruzaba con caras muy peculiares, distintas a las que estaba acostumbrado. Hubiera podi-
do dedicarme al paisaje humano: caras como campos, arrugas como surcos, rostros como paisajes. 

On 5 September, we camped out on cistus-scented brush on Coll de Priorat. In the distance, La 
Jonquera and its highways dissolved into the darkness. That was a melancholic night, Amaran-
ta’s last before she started out on a new route and my last night bivouacking.

The 20th day dawned cloudy and grey, the most apt weather for a farewell on the border. We set 
off early, dropping towards Le Perthus without stopping, taking just the time needed to paint and 
not arrive late for the three o’clock bus for Barcelona in the afternoon. After weeks of zigzagging 
at the border, Amaranta left: this time she would cross it on a bus.

In the area around Le Perthus, the border’s history became more evident in the Roman remains, 
the Panissars military cemetery, the Reposoir de Madame, Belleguard Fort and the huge border 
stones in the form of an obelisk.

I was alone. People were busily coming and going at the border. I was taken aback at the sudden 
change in reality, banging into passers-by with my pack as if they were trees in a forest. I came 
across very strange faces unlike those I was used to. I could have devoted myself to the human 
landscape: faces like fields, wrinkles like furrows, countenances like landscapes.





Vaig sortir el 7 de setembre del Pertús, i per primera vegada estava sol. Van ser unes hores de 
camí serè i en silenci, entregat a les meves botes, sense pensar. Ara m’havia tornat roca, os, vaca 
i vent; era marmota, ginesta i card; era àguila, era muntanya, era frontera.

El vint-i-dosè dia, durant unes hores, em va acompanyar en Miquel Serrano, conservador del 
Museu Memorial de l’Exili. Va ser un dia preciós de camí que vam passar parlant de muntanya, 
memòria i resistència. Amb en Miquel ens vam separar a la 589, al coll del Pal, i jo vaig continuar 
fins al refugi del coll de Banyuls. Allà, al vespre, em van atrapar l’Alexandra, la Nuria i la Natalia. 
La travessa va adquirir matisos de festa, i vam fer una bona sobretaula en aquell antic búnquer 
franquista.

La tramuntana va arribar l’endemà, i amb la tramuntana, la pluja. El camí, que ja era dur, encara 
es va fer més lent i pausat, i ens vam veure obligats a parar tot sovint per la violència del vent i a 
dibuixar amb presses sota la pluja. 

Un cop als afores de Portbou, vaig interrompre la feina a la 599 i vaig ajornar les últimes tres mu-
gues per a l’endemà. Allà ens esperaven la Paula, la Claudia i en Jordi. Van rellevar les meves com-
panyes de camí, que ja se’n tornaven a Barcelona. Havia arribat al final, però l’aventura continuava.

Salí el 7 de septiembre de El Pertús, y por primera vez estuve solo. Fueron unas horas de camino 
sereno y silencioso, entregado a mis botas, sin pensar. Era ahora roca, hueso, vaca y viento; era 
marmota, ginesta y cardo; era águila, era montaña, era frontera.

El vigésimo segundo día me acompañó por unas horas Miquel Serrano, conservador del Museu 
Memorial de l’Exili. Fue un precioso día de camino hablando de montaña, memoria y resistencia. 
Miquel me dejó en la 589 en Coll del Pal, y yo seguí hasta el refugio de Coll de Banyuls. Allí, por la 
noche, me alcanzaron Alexandra, Nuria y Natalia. La travesía cobró matices de fiesta, y pasamos un 
buen rato de sobremesa en aquel antiguo búnker franquista.

La tramontana llegó al día siguiente, trayendo consigo la lluvia. Duro de por sí, el camino se hizo 
aún más lento y pausado, y nos obligó a parar frecuentemente por la violencia del viento y a dibujar 
con prisa bajo la lluvia. 

Llegados a las afueras de Portbou, interrumpí mi trabajo en la 599 y aplacé las últimas tres mugas 
para el día siguiente. Allí nos esperaban Paula, Claudia y Jordi, que relevaron a mis compañeras de 
camino, que ya regresaban a Barcelona. Había llegado al final, pero la aventura seguía.

I left Le Perthus on 7 September, and for the first time I was alone. These were hours of serene and 
silent walking, devoted to my boots, without thinking. I was now rock, bone, cow and wind; I was 
marmot, broom and thistle; I was eagle, I was mountain, I was border.

On the 22nd day, I was accompanied for a few hours by Miquel Serrano, the curator of the Exile 
Memorial Museum. It was a lovely day’s walk, talking about the mountains, memory and re-
sistance. Miquel left me at 589 on Coll del Pal, and I continued on to the Coll de Banyuls refuge. 
Alexandra, Nuria and Natalia caught up with me there at night. The journey took on a festive 
mood and we had a good time, chatting away after our meal in that ancient Franco-era bunker.

The north wind arrived the next day, bringing rain with it. The walk was already hard going and 
now became slower and more deliberate, and we were often forced to stop by the violence of the 
wind and to draw hurriedly in the rain. 

When we arrived on the outskirts of Portbou, I interrupted my work at 599 and put off the last 
three markers till the following day. Waiting for us there were Paula, Claudia and Jordi, who 
took over from my walking companions, who were heading back to Barcelona. The end of the 
route had been reached but the adventure continued.







La tramuntana ens va donar una treva a la nit, però l’endemà va tornar a bufar amb tanta força 
que moltes vegades ens havíem d’apuntalar amb el bastó per no caure. Jo pintava amb paciència, 
esperant entre ràfega i ràfega per reprendre la feina. Aquest dia vam fer les mugues 600, 601 i 
601 bis, mentre que l’última va arribar l’endemà, quan la tramuntana va baixar d’intensitat i es va 
poder accedir a la 602 per mar.

El matí de l’11 de setembre, l’Alex, en Marc –el capità del vaixell–, la Paula i jo vam sortir cap a la 
cova Foradada, a la punta de l’Ocell. El mar estava quiet, i el cel, ennuvolat. Ens vam dirigir cap a 
l’entrada espanyola, més neta. Vaig ficar el material en una bossa de plàstic i, amb una taula de 
natació, em vaig tirar a l’aigua.

Va ser un bany purificador, després de vint-i-cinc dies i tres-cents quilòmetres de muntanya, 
des de les altures fins al mar. Va ser com fer taula rasa en un procés de despreniment, renúncia i 
transformació. Vaig sortir de Barcelona amb estrès i dolor el dia de l’atemptat; vaig abandonar la 
meva identitat per les crestes de Núria, em vaig tornar muntanya i frontera, em vaig transformar 
en el terreny que trepitjava i vaig arribar al mar en silenci.

La tramontana nos dio tregua por la noche, pero al día siguiente volvió a soplar tan fuerte que a 
menudo teníamos que apuntalarnos con el bastón para no caer. Pintaba con paciencia, esperando 
entre una ráfaga y otra para seguir con el trabajo. Ese día hicimos las mugas 600, 601 y 601 bis, 
mientras que la última llegó al día siguiente, cuando la tramontana bajó en intensidad y fue posible 
acceder a la 602 por mar.

Por la mañana del 11 de septiembre, Alex, Marc –el capitán del barco–, Paula y yo salimos hacia la 
Cova Foradada, en la Punta de l’Ocell. El mar estaba quieto, y el cielo, nublado. Nos dirigimos hacia 
la entrada española, más despejada. Puse el material en una bolsa de plástico y, con una tabla de 
natación, me eché al agua.

Fue un baño purificador, después de veinticinco días y trescientos kilómetros de montaña, desde 
las alturas hasta el mar. Fue como hacer tabula rasa en un proceso de desprendimiento, renuncia 
y transformación. Salí de Barcelona con estrés y dolor el día del atentado; abandoné mi identidad 
por las crestas de Núria, me volví montaña y frontera, me transformé en el terreno que pisaba y 
llegué al mar en silencio.

The north wind let up at night but blew so strongly the next day that we often had to use our walk-
ing sticks to stop ourselves from falling. I painted patiently, waiting to carry on with my work 
between one gust and the next. That day, we did markers 600, 601 and 601bis. The next day, when 
the north wind eased off, it was possible to get to 602 by sea.

In the morning of 11 September, Alex, Marc – the captain of the boat – Paula and I set off for 
Cova Foradada on Punta de l’Ocell. The sea was calm, the sky cloudy. We made for the Spanish 
entrance, which was clearer. I put my things in a plastic bag and threw myself into the water with 
a swimming board.

It was a purifying swim, after 25 days and 300 kilometres of mountains, from the heights to the 
sea. It was like making a new start in a process of release, renunciation and transformation. I left 
Barcelona filled with stress and grief on the day of the terrorist attack; I surrendered my identity 
on the ridges of Núria, I became mountain and border, I transformed into the land I walked on 
and I reached the sea in silence.






