Lautaro y Marista
Se dice que en caso de fallout nuclear global, Uruguay, por ciertas características que desconozco, junto a Argentina y Australia sería una de las pocas áreas del mundo libres de radiación. Se rumorea que por este mismo motivo un ciudadano de Canadá compró la cuadra de terreno en Garzón donde se ubica la tapera en la cual presenté mi trabajo en ArtFest 2023.
Lautaro (San Carlos, 1946) llleva décadas viviendo en Garzón. Testigo de la paulatina decadencia del pueblo, ahora observa silencioso la invasión gringa de las últimas décadas.
—Hay mucha gente en estos días, ¿cómo lo lleva?
—El pueblo da para todos…
Lautaro es un hombre de pocas palabras y, parece, siempre acertadas.
Más tarde, invitando a Lautaro a visitar la tapera donde presentaba mi instalación, Celeste tejió un puente entre dos mundos que coexisten en el mismo espacio sin apenas rozarse. Dos realidades paralelas superpuestas, como en una anomalía temporal durante un viaje en el tiempo. Lautaro entró lentamente, con la mirada perdida en el pasado. En la tapera no vio mi obra, vio a Marista. Retrocedió a un tiempo lejano, cuando aquel lugar era un vivienda y no una ruina.
—Aquí vivía un amiga mía, hace muchos, muchos años, antes de irse a vivir a San Carlos. No he vuelto a entrar aquí desde entonces.
—¿Y ella, sigue en San Carlos?
—No, la mataron… fue su pareja.
—¿Ella cómo se llamaba?
—No recuerdo…
Lautaro se quedó en silencio un rato, mirando el tiempo fuera de la ventana. El nombre no aparecía.
—Lautaro, hagamos esto: siga su paseo y seguro que al caminar se acordará de su nombre.
Nos asomamos a la ventana, cada uno mirando hacia su tiempo y su historia. Fue en aquel momento que Celeste nos tomó una foto.
Y más tarde Lautaro regresó. Lo vi aproximarse lentamente por el Paraje Izcua y llamarme con un tímido gesto.
—Ya lo recuerdo, se llamaba Marista.
Marco y Lautaro, Garzón, diciembre 2023. Foto: Celeste Reyna